
  
    
  


  


  Hildy Carter, la secretaria, estaba enferma. Por eso, cuando volvió del tribunal, poco antes de la hora de cierre, su oficina estaba desierta... o debía haberlo estado, pues cuando se dirigía a la pieza interior, una figura se materializó súbitamente en la puerta del recinto que guarda los archivos. Sus ropas de medida estaban limpias, pero tenía un ojo negro, producido por un puñetazo reciente.


  Sorprendido al verlo, el intruso se quedó inmóvil, pestañeando y sonriendo con sus labios magullados. Notó que le faltaba un diente; parecía haber sido víctima de algún oponente despiadado. Además era poseedor de un descaro extraordinario.


  El pedido de aclaraciones terminó a los golpes, hasta que dos buenos ciudadanos, intervinieron para frenar la pelea y un vecino llamó a la policía.


  El intruso se identificó como Ben Mornay, consejero de relaciones públicas, e insistió con vehemencia en que había sido agredido sin motivo ni aviso. Scott tuvo la impresión de que su enojo era una simulación, y de que habría estado dispuesto a abandonar allí mismo el asunto. Quizás debió sacarlo del atolladero y pedirle explicaciones en otra ocasión, pero como se mantuvo firme, se vio obligado a presentar acusaciones. Los dos samaritanos respaldaron su relato, jurando haber visto a Scott cometer el hecho. Tres contra uno: una evidente mayoría democrática.


  Por lo tanto, el sargento lo arrestó por agresión con lesiones.
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  CAPÍTULO 1


  El juez Hamilton Mack se inclinó sobre su escritorio, apuntó en mi dirección un severo dedo índice, y me amonestó:


  —Abogado, en toda mi experiencia no recuerdo un solo ejemplo de semejante brutalidad. Fíjese en el demandante... fíjese en su estado. Usted es un abogado, no un salvaje. Se tomó la justicia en manos propias, recurrió a la violencia, y ahora tiene la temeridad de pedir a este tribunal que lo deje en libertad sobre la única base de su promesa. Solicitud rechazada —agregó con un mazazo—. La fianza queda fijada en veinticinco mil dólares.


  Por supuesto, la suya era una actitud destinada a la publicidad, para ser registrada por los periodistas presentes. Intentaba proyectar la imagen de un jurista correcto, de un severo defensor de la ley y el orden. Detrás de esa fachada yo no veía más que a un santurrón hipócrita, gordo, calvo y neurótico.


  “En toda mi experiencia”, había dicho. Toda su experiencia se reducía a cuatro meses, durante los cuales se lo había nombrado para completar el turno de un magistrado súbitamente fallecido.


  Aun así, tenía que haber visto daños mucho más graves que los exhibidos en ese momento por Ben Mornay, pese a que, debo admitirlo, aquél estaba a la miseria. Y sin embargo, el hecho era que yo lo había golpeado una sola vez y en defensa propia. Por eso insistí y planteé una objeción:


  —Veinticinco mil dólares me parecen un tanto excesivos, Su Señoría. Dadas las circunstancias, quizás cinco…


  — ¿Acaso piensa indicarme cómo dirigir este tribunal, señor Jordan?


  —De ninguna manera, Su Señoría. Pero lo que tenemos aquí es una simple acusación de...


  — ¿Simple? —repitió en tono sarcástico—. ¿A qué escuela de derecho concurrió usted, abogado? La acusación es por agresión delictuosa en segundo grado... Infligir graves daños corporales al demandante, romperle un incisivo delantero, cerrarle el ojo izquierdo, dislocarle el hombro derecho, además de diversos magullones y contusiones y una posibilidad de heridas internas.


  —Pero es qué merodeaba por mi oficina, Su Señoría. Lo sorprendí revolviendo mis archivos, y cuando intenté detenerlo, me atacó. Tenía derecho a defenderme.


  —La defensa propia no justifica brutalidad irresponsable —insistió, señalando a la víctima con ademán compasivo.


  Ben Mornay asintió con expresión abstraída. Llevaba el brazo herido en un cabestrillo de seda negra; su ojo izquierdo era apenas visible a través de sus párpados hinchados y descoloridos; tenía la boca hinchada, diagonalmente vendada con tela adhesiva. No vi ningún hueco entre sus dientes, porque no sonreía.


  Por lo demás, era un hombre de unos treinta y cinco años, rasgos bien definidos y cabello corto, bien vestido y cuya cara daba una impresión de cínica competencia. Nada en él me atraía.


  Volví a dirigirme al juez:


  —De eso se trata, precisamente, Su Señoría. Admito que Mornay fue tratado con brutalidad... pero no por mí; ya tenía la mayor parte de esas heridas cuando entró en mi oficina.


  —Sigue sujeto a un juramento, abogado... ¿Niega haberlo golpeado?


  —No, señor, pero...


  — ¿Niega haberlo derribado?


  —Resbaló.


  — ¿O que le dislocó el hombro?


  —Eso lo niego enfáticamente. El suelo le dislocó el hombro.


  — ¿Negaría usted haber baleado a un hombre, después de apretar el gatillo, aduciendo que la responsabilidad es de la bala?


  Mientras un murmullo de risa recorría a los espectadores, me esforcé por mantener mi autodominio.


  —El demandante era un intruso. Su Señoría. Tenía todo el derecho a ejercer la fuerza que...


  —Tenía el derecho a llamar a la policía, y nada más... El señor Mornay declaró haber concurrido a su oficina por un asunto legal. Dice que la encontró desocupada y entró en la sala de archivos en busca de alguien... Y asegura que usted irrumpió y sin previo aviso ni provocación, lo atacó.


  —Miente.


  —Tendrá oportunidad de probar eso ante un jurado… Por ahora, no pienso prolongar este coloquio. El señor Mornay es un negociante, un miembro respetado de esta comunidad. Si usted no dio crédito a su explicación, debió haberlo retenido por medio de fuerza razonable, en lugar de tomarse justicia por su mano, Usted...


  Las calderas cuentan con una válvula para aliviar la presión peligrosa. Los seres humanos suelen lograr idéntico propósito con una explosión verbal. Súbitamente, y sin habérmelo propuesto, lancé una palabrota.


  En el tribunal se hizo un silencio escandalizado. El juez Hamilton Mack permaneció rígido, con los labios apretados, antes de inclinarse para fijar en mí su mirada acerada.


  — ¿Cómo dijo, abogado? —inquirió en tono amenazador.


  Por supuesto, no se lo repetí.


  —Estoy dispuesto a pagar la fianza —dije en cambio.


  —No lo dudo. Pero no contestó a mi pregunta. Acérquese al estrado. No, nada de disculpas; ni una palabra más... Lo declaro culpable de desacato. Cien dólares de multa o cinco días de cárcel.


  Contuve la lengua; no tenía objeto irritarlo más. No sé qué le pasaba al juez: indigestión, insomnio, una esposa de mal genio, ambición insatisfecha... fuera lo que fuera, se desquitaba conmigo. De modo que, volviéndome hacia el ordenanza, eché mano a mi billetera, que contenía exactamente ciento cuatro dólares. Conté el dinero, se lo entregué y obtuve en cambio un recibo y una sonrisa.


  —Eso cubre la multa, abogado... ¿Y la fianza?


  Me volví cuando Ben Mornay desaparecía por la puerta. Al ver en un banco del fondo a Augie Spelvin, lo llamé con un ademán; Augie era fiador profesional.


  —Ya oyó al juez, Augie... Quiero que deposite mi fianza.


  — ¿Cuánto? —gruñó.


  —Veinticinco mil... y envíeme la cuenta a mi oficina.


  Augie se ocupó del trámite, de modo que pronto pude marcharme. Consulté mi reloj: ya era casi mediodía, hora en que debía participar de una reunión de accionistas de Teatros Americanos. Afuera, en la plaza Foley, detuve un taxi, y mientras éste me conducía, me dediqué a pensar en mi situación. Era muy incómoda para cualquier abogado que tratara de mantener una actitud digna en su profesión: verse reprobado por un juez de tercera categoría. ¿Cómo podía haberme sucedido tal cosa? Volví mentalmente a los sucesos del día anterior, por la tarde...


  Hildy Carter, mi secretaria, estaba enferma. Por eso, cuando volví del tribunal, poco antes de la hora de cierre, mi oficina estaba desierta... o debía haberlo estado, pues cuando me dirigía a la pieza interior, una figura se materializó súbitamente en la puerta del recinto que guarda mis archivos.


  Sus ropas de medida estaban limpias, pero tenía un ojo negro, producido por un puñetazo reciente. Sorprendido al verme, se quedó inmóvil, pestañeando y sonriendo con sus labios magullados. Noté que le faltaba un diente; parecía haber sido víctima de algún oponente despiadado.


  Además era poseedor de un descaro extraordinario.


  —Hum... buenas tardes. ¿Es usted Scott Jordan?


  —El mismo...


  —Hacía un rato que lo esperaba, y estaba por salir para otra entrevista... ¿Puedo verlo mañana por la mañana?


  Me acerqué y, por encima de su hombro, miré los muebles para archivo, uno de cuyos cajones estaba abierto, con varias carpetas sobresaliendo en desorden.


  — ¿Buscaba algo? —le pregunté.


  —Alguien, su secretaria... No había nadie en la sala de recepción.


  — ¿Esperaba encontrarla en ese armario de archivo?


  — ¿Quién, yo?— exclamó con ofendida inocencia—. Ella debe haberse marchado de prisa, sin ordenar las cosas.


  —Usted es un embustero, amigo mío.


  —Oiga, un minuto. No puede hablarme de esa...


  —Puedo y lo hago.


  —Entonces me voy —declaró con enojo.


  Y trató de pasar por mi lado, pero no soy fácil de mover y me mantuve donde estaba. Entonces empleó las manos... lo cual fue un error, puesto que eso siempre provoca mi cólera. Lo sujeté por un brazo, y cuando intentó golpearme, le detuve el puño con la palma de la mano izquierda y lo aparté de un empellón.


  Súbitamente quiso salir con una especie de urgencia desesperada. Me atacó blandiendo ambos puños, de modo que le solté un golpe, sólo en defensa propia. Pero en ese momento él giró inesperadamente, y mi golpe le dio en el hombro redoblando su impulso. Perdió el equilibrio, se desplomó pesadamente, y al estirar el brazo para protegerse, cayó sobre un codo, que absorbió todo su peso. Abrió la boca y llenó la habitación con un alarido de dolor.


  Me agaché para observarlo; se retorcía en el suelo como una serpiente, apretándose el hombro derecho, que tenía dislocado. Comprendí qué el dolor que experimentaba debía ser insoportable.


  Apoyándome en una rodilla, a su lado, le dije:


  —Tranquilo... No voy a practicar medicina con usted. Estos son primeros auxilios... Aguante un poco.


  Apoyé la mano derecha en la punta de su clavícula, mientras con la derecha le alzaba el codo, para forzar en su sitio el extremo superior del húmero. El procedimiento es doloroso, y él no era ningún estoico; su aullido de angustia debe haberse oído desde Moscú.


  Quiso la mala suerte que en ese preciso momento, dos samaritanos despistados pasaran frente a mi oficina, y al oír el grito, entraron.


  No se los puede culpar verdaderamente por lo que sucedió entonces. Dadas las circunstancias, yo mismo podría haber reaccionado de manera similar. Una mirada les bastó para interpretar equivocadamente la escena: vieron a un hombre en el piso, una supuesta víctima, con un ojo negro, la boca hinchada, un diente de menos y expresión torturada, mientras yo me inclinaba sobre él en una postura que debe haberles parecido amenazante. Como norteamericanos de pura cepa, se pusieron instantáneamente de parte del más débil y acudieron al rescate.


  —Con cuidado, caballeros —les previne.


  Demasiado tarde. Ya los tenía encima y sujetándome, uno por el cuello y el otro por la cintura, con evidente gozo.


  El intruso se apresuró a ponerse de pie.


  —Este hombre está loco —chilló—. Me atacó sin aviso... Será mejor que lo sujeten mientras llamo a la policía.


  Y se volvió hacia la puerta. Cuando vi que el maldito iba a conseguir fugarse, me sacudí desesperadamente y logré zafarme de los samaritanos. Llegaba al umbral cuando lo derribé, pero los otros dos, que tenían excelentes reflejos, me cayeron encima.


  Un nervioso inquilino del otro lado del pasillo, que oyó los gritos y el estrépito, recurrió a su teléfono. Acudieron dos policías, que interrumpieron la riña y nos separaron. Hubo acusaciones y negativas, cargos y descargos, sin que ninguno de los dos representantes de la ley pudiera discernir los hechos.


  Así fue como fuimos a parar a la comisaría.


  CAPÍTULO 2


  El sargento de guardia no era ningún Salomón. No poseía ni la inteligencia ni la autoridad suficiente para zanjar nuestra disputa, y al prestar oído a nuestros respectivos relatos, actuaba solamente como árbitro.


  El intruso se identificó como Ben Mornay, consejero de relaciones públicas, e insistió con vehemencia en que había sido agredido sin motivo ni aviso. Yo tuve la impresión de que su enojo era una simulación, y de que habría estado dispuesto a abandonar allí mismo el asunto. Quizás debí sacarlo del atolladero y pedirle explicaciones en otra ocasión, pero como me mantuve firme, se vio obligado a presentar acusaciones. Los dos samaritanos respaldaron su relato, jurando haberme visto cometer el hecho. Tres contra uno: una evidente mayoría democrática.


  Por lo tanto, el sargento me arrestó por agresión con lesiones, agregando su comentario tradicional:


  —Cuénteselo al juez...


  El procedimiento de rutina requiere que el acusado sea presentado ante un juez, por la mañana siguiente. A fin de asegurar su presencia en el tribunal, la municipalidad le proporciona alojamiento nocturno... entre rejas. Pero para mí, no, pues, como abogado, conocía las medidas necesarias para salir en libertad. Me permitieron una llamada, y la hice a Ed Solomon, un ex condiscípulo, que al captar la urgencia en mi tono de voz se apresuró a acudir. Le expliqué con rapidez cuáles eran los pasos necesarios, y en treinta minutos consiguió una transcripción del arresto y una copia del registro de impresiones digitales. Munido de tales documentos, se presentó ante el Tribunal Nocturno, renunció a una audiencia previa, y solicitó fianza. Como no existían constancias de ninguna condena anterior, el magistrado firmó una orden poniéndome en libertad con mi propia obligación.


  Ed volvió a su esposa y yo a mi departamento, en un estado de ánimo que era una extraña mezcla de persecución y frustración. También estaba hambriento. En la heladera hallé algunos comestibles, jamón en tajadas y queso. Preparé un emparedado y un poco de café. Así reconfortado, me acomodé en el sofá en posición horizontal y eché mano al teléfono. Disqué un número y esperé; después de ocho llamadas oí una voz confusa por el sueño.


  — ¿Quién habla?


  —Scott Jordan...


  —Es casi medianoche —me contestó Chip Ennis, con leve resentimiento.


  Chip Ennis era funcionario ejecutivo de una de las más importantes agencias publicitarias de la avenida Madison.


  —Perdona si te desperté, pero necesito cierta información...


  —Está bien, preguntón —suspiró, resignado—. Habla...


  — ¿Puedes decirme algo acerca de un tal Ben Mornay?


  —Claro... Se ocupa de relaciones públicas en la Agencia Mornay-Herlie... Es una compañía bastante nueva, pero muy eficaz, que ya alterna con las principales. Tiene dos o tres clientes importantes...


  — ¿Conoces personalmente a Mornay?


  —Ojalá no fuera así... Es un tramoyista, un ambicioso, cínico, oportunista y ávido de dinero.


  —Vaya recomendación...


  — ¿Quieres una recomendación? No te le acerques.


  Pero ya era tarde para seguir ese consejo.


  — ¿No sabes de qué se ocupa en este momento?


  —Lo sé, pues recibe bastante publicidad. .. La lucha por el dominio de Teatros Americanos.


  Me erguí y estuve a punto de dejar caer el teléfono.


  — ¿Y a quién representa?


  —A la gerencia... Lo contrató el mismo Felix Gurian.


  —Me has ayudado mucho, Chip. Muchas gracias.


  —No me lo agradezcas... Adórame, no más. Y ahora, ¿puedo volver a dormir?


  —Puedes.


  La comunicación se interrumpió bruscamente. Pese a mi cansancio anterior, estaba bien despierto; la información proporcionada por Chip disipaba parte del misterio. Por lo menos, ya podía ver alguna relación entre Mornay y yo... aunque seguía sin tener idea de lo que buscaba en mi oficina.


  Así que actuaba en nombre del viejo Felix Gurian, presidente de Teatros Americanos... Tal vez fuera esa la clave de mi problema. Teatros Americanos, esa vasta cadena de palacios cinematográficos, monstruosidades arquitectónicas que aún podían asegurar el éxito financiero de cualquier película inscripta en su circuito.


  Y ahora todo aquello era objeto de un intento de dominio por parte de intereses externos.


  De mi escritorio retiré una carpeta abultada con papeles que inundaban mi correo desde hacía más de un mes. Cartas y circulares, cifras y argumentos, exhortaciones y halagos de los dos bandos opuestos en un combate por el dominio de la compañía.


  Originariamente, Teatros Americanos era una subsidiaria de Zenith Films, pero el Departamento de Justicia dictaminó que la combinación de compañía productora y cadena exhibidora violaba las leyes antimonopolistas. Los banqueros del Este que dominaban en esa época a Hollywood, aprovecharon la oportunidad para desalojar al viejo Felix Gurian como jefe de producción de Zenith, dejándole como premio consuelo, la presidencia de Teatros Americanos. Al principio, Gurian se comportó como una madre histérica privada de su retoño, pero como no pudo impedirlo, al fin aceptó lo inevitable.


  No le fue tan mal; de manera indirecta, seguía relacionado con la industria, y con bastante éxito. Durante años, Teatros Americanos produjeron cuantiosos beneficios... Las multitudes acudían a ver películas y el dinero corría a mares.


  Y entonces, sin previo aviso, se produjo el desastre. Fue inventado el tubo de rayos catódicos; la televisión se convirtió en realidad. El desafío del entretenimiento gratis y a domicilio era inexorable. Las ganancias disminuyeron; la consternación hizo presa de Hollywood. Las sombras gigantescas empezaron a dirigirse a salas medio vacías, en los enormes palacios cinematográficos que ahora resultaban antieconómicos para dirigir.


  Teatros Americanos se vio obligado a reducir sus dividendos, y luego dejó de pagarlos del todo. Con amargo resentimiento, los accionistas vieron cómo disminuía el valor de sus acciones en la Bolsa, hasta venderse a precios bien por debajo del valor nominal de sus propiedades solas...


  Lo cual convirtió a la compañía en un atractivo bocado para un hombre como Charles Winston Barlow.


  El nombre de Barlow era familiar para los lectores del Wall Street Journal, el Bussiness Week, Fortune o las páginas financieras de cualquiera de los diarios. Era una especie de pirata industrial, que acechaba entre las murallas de Wall Street.


  Naturalmente, las opiniones relativas a Barlow diferían. Algunos lo consideraban un cruzado que rescataba compañías de manos de una mala administración, salvándolas de la indigencia definitiva. Otros lo veían como un ave de rapiña que se cebaba en su víctima indefensa, despojándola de todos sus bienes. Según mi propia opinión, no se lo podía colocar en ninguno de los dos extremos. Supongo que todo dependía de la situación personal, si uno formaba parte de un equipo administrativo súbitamente desalojado y en busca de un nuevo puesto, o si era un inversor descontento, cuyas acciones desvalorizadas volvían a cobrar vida en el comercio.


  Una cosa era indudable: Charles Barlow dominaba las complejidades de la lucha interna de las corporaciones. Dirigía un ejército de contadores, abogados, estadísticos, economistas y personal ejecutivo sumamente preparado. Durante años, sus manipulaciones lo habían llevado a dominar con firmeza una intrincada red de compañías.


  Y ahora, Barlow apuntaba sus miras sobre Teatros Americanos, preparándose para añadir esa cadena a su colección. Sólo unos pocos íntimos sabían cuándo había empezado a acumular acciones, adquiridas sin despertar sospechas, por medio de intermediarios. Cuando se comenzaron a filtrar rumores, pasó a competir audazmente en la Bolsa, y tres meses antes decidió llegado el momento. Entonces abordó a Felix Gurian, exigiéndole representación en el Consejo Directivo. El anciano, resentido y amargado al recordar la pérdida de Zenith Films, se negó.


  Así quedaron tendidas las líneas de batalla; Barlow anunció sus intenciones y recurrió a los accionistas.


  Mi propio interés era tanto personal como profesional. Personalmente, poseía doscientas acciones de la compañía a mi propio nombre, parte de honorarios pagados por mi primer cliente importante, Calvin Wyant, muerto tiempo atrás.


  Profesionalmente, representaba en un asunto legal a la hija de Wyant. Y como parte de las propiedades de Anne Wyant incluían uno de los más grandes paquetes de acciones individuales de la compañía, también tenía que proteger sus intereses.


  Como accionista de Teatros Americanos, había recibido considerable correspondencia de la secretaría de Barlow, que abrió su campaña con una andanada de cartas y avisos a toda página en la prensa diaria. Una fuerza expedicionaria de emisarios volubles se había dispersado por el país, requiriendo apoyo y representaciones. En las ciudades principales, se llevaban a cabo reuniones, a menudo dirigidas por el mismo Barlow o por Eugene Naylor, su lugarteniente.


  Las actividades de Barlow causaban seria preocupación a Gurian... Era comprensible que el anciano hubiera invitado a todos los accionistas de la zona neoyorquina a una asamblea en el Hotel Sheridan. Supongo que esperaba renovar su apoyo y recobrar su confianza.


  Lo que no lograba comprender, era el propósito de la visita de Mornay a mi oficina. ¿Qué esperaría encontrar allí? Mis doscientas acciones difícilmente pudieran afectar la elección en uno u otro sentido.


  



  CAPÍTULO 3


  En el Salón Orquídea cabían, con comodidad, varios centenares de personas. Salvo por los adornos del techo, su aspecto era limpio y eficiente. En un extremo se alzaba una plataforma, con una larga mesa provista de varios micrófonos, conectados con un sistema de altoparlantes. Frente a la plataforma había filas de sillas plegadizas, que estaban desocupadas cuando llegué... y no porque fuera temprano. Al mirar a mi alrededor, calculé que los concurrentes eran más de cien. En ese momento estaban ocupados frente a un mostrador que ocupaba todo el largo de una pared lateral. El señor Felix Gurian ofrecía merienda, y no una merienda cualquiera, sino ensalada de langosta, gallina de Guinea y costillas de primera, con acompañamiento adecuado y una buena provisión de licores. El personal del hotel, que con blancos y pulcros uniformes servía los alimentos, se mostraba cortés y sonriente. Me pregunté quién pagaría la cuenta por tanta esplendidez; Teatros Americanos o el señor Gurian personalmente.


  Me puse en fila y acepté una generosa provisión. Me reuní con los comensales, vacié mi plato y luego volví en busca de coñac. Mientras lo sorbía con lentitud, observé a mis colegas accionistas, todos muy serios, y de toda clase de tamaños, edades, sexos y vestimentas. Súbitamente mi mirada fue atraída por dos hombres que se encontraban algo apartados de los demás.


  Uno de ellos se habría destacado en cualquier reunión; la presencia dominante de Charles Winston Barlow era inconfundible. Su acompañante, Eugene Naylor, era alto, distinguido y bien conservado.


  En ese momento, un aplauso disperso recibió a un grupo de hombres que, saliendo de un salón lateral, se dirigió a la plataforma. Los recién llegados tomaron posiciones detrás de la mesa, sonrieron y se sentaron;


  En el medio estaba Felix Gurian, flanqueado a cada lado por un par de funcionarios de la compañía: su hijo y su yerno. Gurian era un hombre alto y anguloso, de cráneo desprovisto de cabello y cara huesuda Pese a su edad, permanecía erguido. Bien provisto de recuerdos y de dinero, podía haberse retirado para tostarse al sol de Florida; en cambio, prefería quedarse a disputar los restos de su poder.


  Agradeciendo el aplauso, levantó una mano pidiendo silencio, e hizo una seña a su yerno, que se puso de pie y elevó el micrófono.


  —Buenas tardes. Espero que les haya gustado su merienda... Me llamo Jules Iselin y soy su vicepresidente ejecutivo. En primer lugar, en nombre del señor Gurian y los funcionarios de vuestra corporación quiero extenderles una cordial bienvenida... Les agradecemos su presencia. Veo que varios miembros de la oposición se han hecho presentes y, por supuesto, ellos también son bienvenidos —agregó con amarga sonrisa.


  “Tan bienvenidos como una pareja de caimanes”, me dije. Entre un arrastrar de pies, el público se movió en sus asientos para mirar atrás. Iselin recobró su atención despejándose la garganta ante el micrófono.


  —Esta invitación especial fue extendida porque el señor Gurian estaba ansioso por dirigirse a ustedes en persona, antes de la asamblea anual que tendrá lugar en octubre. Como ha circulado gran cantidad de información incorrecta, quería explicarles su posición y hablarles de sus planes para la compañía. No creo que necesite presentación... Su presidente, el señor Felix Gurian.


  Cuando el anciano se puso de pie, el aplauso, nada unánime, tuvo más que nada un carácter de cortesía que de aprobación. Sus ojos, que recorrieron el salón, relucieron al fijarse en Barlow y Taylor. Luego comenzó con una voz que todavía denunciaba cierto acento extranjero:


  —Damas y caballeros, gracias por haber venido. Trataré de ser breve... Aquellos entre ustedes que han sido accionistas de Teatros Americanos desde hace algún tiempo, recordarán sin duda días mejores. Durante muchos años, esta compañía, bajo mi dirección, dio beneficios sustanciales. Los dividendos fueron pagados con regularidad, aun durante la época de la crisis. Son muy pocas las compañías que pueden jactarse de tales antecedentes... Y les prometo que esos días volverán… Fíjense en los datos...


  Y así continuó, ni breve ni muy convincente, durante treinta minutos, repitiendo los argumentos ya conocidos, expuestos en sus cartas. Atribuyó las dificultades de la compañía al elevado costo de los impuestos, al elevado costo de la mano de obra, al elevado costo del alquiler de películas. Lanzó un ataque destemplado contra su mayor enemigo, la televisión, y cuando por fin se interrumpió para tomar aliento, una voz femenina se hizo oír con claridad:


  —Señor Gurian; por favor, quisiera...


  —Un momento, señora —exclamó Iselin, poniéndose de pie una vez más—. La discusión quedará abierta en cuanto el señor Gurian concluya...


  —Tonterías —insistió la mujer—. Estamos perdiendo el tiempo... Vayamos al grano. El señor Gurian habla como un disco rayado, repitiendo las mismas disculpas una y otra vez. Yo quiero...


  —Está fuera de orden, señora.


  —Déjenla hablar —gritó alguien.


  Hubo un coro de asentimientos; varios pidieron la palabra. Al comprender la situación, Iselin echó una mirada a su suegro, se encogió de hombros y capituló con desganada sonrisa.


  — ¿Quiere hacer el favor de dar su nombre, señora?


  —Claro que sí —replicó ella secamente—. .Me llamo Emily Cole.


  Ese anuncio me impulsó a observarla con vivo interés. Así que esa era Emily Cole... la leyenda de Wall Street, el azote femenino de las reuniones de accionistas, designada por sí misma protectora de los derechos de las minorías. Su nombre me resultaba más que familiar, pues era la demandada en un juicio por mí emprendido.


  —Poseo cuatro mil acciones de Teatros Americanos —prosiguió con ácida precisión—. Además, soy representante de otras setenta mil acciones... Imagino que tengo derecho a ser oída.


  —Por supuesto que sí, señora Cole —admitió Iselin, halagándola—. Tiene la palabra... Si quiere hacer alguna pregunta, sin duda el señor Gurian le contestará con todo gusto.


  Era baja, de cuerpo informe y abultado, adornada con joyas que parecían de imitación, pero que eran probablemente legítimas. Su cabello, blanco azulado, estaba cubierto por un anticuado sombrero. Frente a la plataforma, se mantenía erguida como un húsar, con una beligerancia que parecía parte de su temperamento.


  —Hace mucho que soy accionista de esta compañía, señor Gurian... y de otras muchas, como probablemente sepa. Vigilo de cerca todas mis inversiones, y no necesito explicarles nada acerca de la Bolsa... Los negocios florecen, hay plena ocupación, los depósitos bancarios son más cuantiosos que nunca... Y la gente gasta, pero parece que no en el cine, o por lo menos, no en las salas que poseemos. Todas mis demás acciones siguen subiendo... pero cada día, las de Teatros Americanos bajan.


  —No somos responsables por las variaciones de la Bolsa —interrumpió Iselin.


  —Puede ser... pero sí son responsables por las ganancias de esta compañía, que resultan ser inexistentes. Ya he oído todas las excusas imaginables... y ahora les diré yo algo: nosotros, los accionistas, ya estamos hartos. Estamos cansados de charla y promesas; queremos acción, no palabras. Y si esta administración no puede producirla, entonces es tiempo de cambiarla.


  La premió un aplauso espontáneo, prueba de que acababa de exponer los sentimientos de todos los presentes. Gurian enrojeció; aquello no era exactamente lo planeado por él, pese que lógicamente pudo haberlo previsto. Miró con enojo a su yerno, Iselin, como si éste fuera el responsable. Del otro lado, Gurian hijo permanecía en silencio, con aire apenado y turbado. Al mirar a mi alrededor, vi que Barlow y Naylor sonreían; no podían haber estado más complacidos si ellos mismos hubieran redactado el discurso de Emily Cole.


  Felix Gurian se puso de pie, desvanecida su actitud combativa. Se lo notaba fatigado y algo acosado.


  —No presentamos disculpas, sino que expusimos hechos, señora Cole... Los problemas que enfrentamos no los sufre solamente nuestra compañía; se aplican a toda la industria... ¿Desea usted hacer alguna sugerencia?


  —Yo, no —replicó ella en tono cortante y sarcástico—. Usted es el presidente... Su tarea consiste en explorar posibilidades y hallar soluciones; para eso se le paga. Una sola cosa... ¿Por qué no hemos ampliado en el terreno de los teatros al aire libre? Parecen provechosos para otros... Lo único que necesitamos es alguna propiedad desocupada y una instalación, que no cueste mucho... ¿O no se les ocurrió tal idea?


  —Sí que se nos ocurrió, señora Cole —replicó él, con forzada sonrisa—. Hace algún tiempo que buscamos ubicación y estamos obteniendo cálculos...


  —No se apure, señor Gurian —replicó ella con densa ironía—. No hace más que ocho años que perdemos dinero... ¿Por qué no espera hasta que la compañía esté en bancarrota completa?


  Nuevas aprobaciones del público... El discurso de Emily Cole los había enardecido.


  —Quiero poner algo en claro ahora mismo —anunció Gurian—. Es verdad que últimamente nos ha ido mal... Pero los malos negocios no. son el problema más grave que enfrenta nuestra compañía. Sobreviviremos y prosperaremos... Pero nos hace falta tiempo, y más importante aún, nos hace falta su apoyo. Lo necesitamos a fin de resistir los intentos de ciertas personas de apoderarse de la compañía... No voy a mezquinar palabras; ustedes saben quiénes son esas personas. El señor Barlow ha condenado nuestra política… Ha impugnado mi dirección. ¿Por qué motivo? ¿Porque su corazón sangra por el pobre accionista desamparado? ¿Porque es un mesías o un filántropo? ¡No se dejen engañar! El señor Barlow se interesa ante todo, y solamente, por su propio bienestar. Si Teatros Americanos no valen nada, ¿por qué su avidez por apoderarse de la compañía? La respuesta es sencilla: quiere nuestros recursos; quiere exprimir a la compañía para su propio provecho personal.


  — ¿Qué recursos?— volvió a interrumpir Emily Cole desde su asiento—. ¿Queda algo de dinero en los fondos?


  —Pueden ser recuperados, señora Cole… Podría vender valiosos bienes raíces. ¿Acaso cree que él piensa dirigir nuestras salas? ¿Qué experiencia ha tenido en la rama del espectáculo? Ninguna, absolutamente ninguna... En cambio yo, hace cuarenta y seis años que estoy relacionado con ella de una u otra forma...


  Barlow se mantuvo en silencio, mudo e imperturbable. No necesitaba defender su posición; lo hacía Emily Cole en su lugar.


  — ¿Cuántas acciones posee usted, señor Gurian? Creo que unas veinte mil... El señor Barlow es dueño ahora de más de doscientas mil... ¿Vamos a creer que accionaría de manera contraria a los mejores intereses de la compañía? Si las acciones llegan a bajar más, podría perder más que ninguna otra persona. El mero sentido común me indica que debe proteger su inversión...


  — ¿Cuánto tiempo hace que el señor Barlow posee esas acciones? —inquirió Gurian en tono quejumbroso—. Nada más que unos meses... Examinen sus motivos. ¿Para qué comprar acciones en lo que él llama compañía enferma?


  —Para perder más plata, no, con toda seguridad.


  —Muy cierto —volvió a intervenir Jules Iselin—El señor Barlow espera ganar dinero, y mucho... De eso no cabe duda. Pero tenemos que tener en cuenta el gran interrogante... ¿Para quién quiere ganarlo; para ustedes, accionistas individuales, o para él mismo? Nadie pone en duda las intenciones del señor Gurian...


  Había llegado el momento. Me puse de pie y me despejé la garganta.


  —Es posible. No dudamos de sus intenciones... Solamente de su política.


  — ¿Quiere darnos su nombre, señor?


  —Scott Jordan... Doscientas acciones,


  Aunque no era mucho, Iselin se mostró muy cortés. El peso acumulativo de los pequeños accionistas ha sido a menudo el factor decisivo en las luchas por el dominio de las compañías.


  —Su nombre me resulta familiar, señor Jordan... Es abogado, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Agradecemos su opinión.


  Aunque lo dudaba, se la di de todos modos.


  —La Compañía Teatros Americanos escasea en ganancias, pero abunda en bienes... Las acciones están bajas. Naturalmente, los extraños la consideran una ganga y se interesan por ella... ¿Por qué? Porque tienen oportunidad de adquirir acciones a menos de su valor nominal. No culpo al señor Barlow por tratar de comprarla... Eso no es asunto mío, pero sí lo que pasa con la compañía.


  — ¿Tiene alguna sugerencia, señor Jordan?


  —Sí. ¿Qué tal si se nutre el negocio con un poco de imaginación administrativa? Tenemos una serie de salas medio vacías, que subsisten apenas en valiosas zonas de propiedad. Todo el mundo sabe que los bienes raíces se han ido a las nubes. El señor Gurian predijo catastróficamente que Barlow vendería algunas de esas propiedades... ¿Qué tiene eso de malo? Así tendríamos capital para actuar.


  — ¿Y qué podríamos hacer con los fondos? — quiso saber Gurian—. ¿Distribuirlos como dividendos y disipar así nuestros bienes?


  —No, señor; volver a invertirlos.


  — ¿En qué?


  —Un programa de construcciones. Contamos con otras salas en zonas comerciales ideales... Podríamos levantar edificios de oficinas, convertir todo ese peso muerto en propiedades para alquilar y obtener buenos beneficios...


  —No nos ocupamos de bienes raíces, señor Jordan.


  —Claro que sí; somos dueños de propiedades.


  —Como propietarios, no...


  —En tal caso, es tiempo de que modifiquemos nuestra actitud. Los edificios para oficinas y hoteles pueden ser una inversión sumamente provechosa...


  —Eso significaría diversificación.


  —Precisamente; ¿qué tiene de malo la diversificación? Podríamos hipotecar esas propiedades, obtener fondos adicionales, y enfrentar el desafío de la televisión...


  — ¿De qué manera?


  —Estamos en la rama del espectáculo, señor Gurian... ¿Por qué no adquirimos un par de estaciones de televisión y desarrollamos una cadena? También se podría pensar en comprar unas cuantas estaciones de radio.


  —La radio está muerta, señor Jordan.


  —Ni mucho menos, señor Gurian. Millones de mujeres escuchan radio todos los días, mientras cumplen las tareas de la casa. La radio es un negocio grande y provechoso... Los anunciadores lo saben, por eso le dedican sumas cuantiosas. Hace tiempo que deberíamos haberlo tenido en cuenta...


  —Bueno, nos haremos asesorar acerca de sus sugerencias —repuso en tono gruñón.


  —Todavía no terminé —dije.


  —Lo siento; no nos queda mucho tiempo...


  la reacción lo tomó por sorpresa; fue un clamor instantáneo, sonoro y enfático, exigiéndole que me permitiera terminar. Iselin susurró con urgencia al oído del anciano, quien con un ademán me invitó a proseguir.


  CAPÍTULO 4


  Naturalmente, Gurian habría preferido impedir más comentarios, pero los accionistas acababan de otorgarme un mandato para que hablara.


  —Estamos aquí por su invitación, señor Gurian—continué—. Doy por sentado que usted convocó esta reunión a fin de exponer planes para volver a obtener ganancias y dividendos... Eso requiere tiempo y paciencia. Por otra parte, hay que hacer algo ahora mismo para sacar a esta compañía de una situación precaria. Por ejemplo, los salarios anuales reunidos de nuestros tres funcionarios máximos, ascienden a casi doscientos mil dólares. Por favor, entiendan que no me pongo a los altos salarios, pero la administración debe justificarlos... Una falta de ganancias exige economía... en toda la línea. ¿Por qué no reducir los sueldos de los ejecutivos?


  Los tres hombres de la plataforma hallaron esta sugerencia sumamente desagradable. Permanecieron sin hacer comentarios, con expresiones doloridas. Yo saboreaba su incomodidad; al fin y al cabo, la actitud de Felix Gurian me había expuesto a una lamentable mañana en el tribunal.


  —Otra cosa —proseguí—. Por lo general, la administración no es propietaria de más de un cinco por ciento de las acciones circulantes, pero ustedes retienen opciones para comprar más... Cuando se aprobaron esas opciones, yo no estuve de acuerdo y sigo sin estarlo... Lanzar más acciones tiende a diluir las equidades de los accionistas. Sería un magnífico gesto que ustedes renunciaran a ellas voluntariamente...


  Una verdadera aclamación saludó mis palabras, pero Gurian se mostró disgustado. Con una elección decisiva cercana, le hacían falta votos, y probablemente se propusiera ejercer sus opciones dentro de esa semana.


  —Volviendo al tema de la economía, algunos de nuestros gastos no pueden ser justificados por ningún método de racionalización ni contaduría... La compañía mantiene varios Cadillacs, paga las cuotas de socios en un club de lujo... Extiende tarjetas de crédito a sus funcionarios, que las emplean para uso personal en costosos restaurantes y clubes nocturnos, con el “pretexto” de que hace falta agasajar a las estrellas visitantes... Todos estos lujos cuestan miles adicionales a la compañía, sin producir un centavo de ganancia. Además, quisiera mencionar el asunto del seguro… Tengo entendido que todas nuestras pólizas son extendidas por medio de cierta agencia, en la cual el señor Gurian hijo posee considerables intereses... Aparte de un grave problema de ética, el que un funcionario saque provecho de su relación con la compañía, considero que podríamos ahorrar una suma sustancial si consolidamos todos nuestros seguros por medio de un solo asegurador y un agente independiente. No tengo nada más que decir... Gracias por escucharme.


  Gurian hijo estaba un tanto pálido; su padre tenía la mirada fija en la mesa. Iselin se aprestaba a interrumpirme cuando di por concluida mi intervención, que fue recibida por el público con una tumultuosa ovación. Entonces trató de restablecer el orden golpeando la mesa con un cenicero de cristal; los accionistas más cercanos me estrechaban la mano, mientras otros, de pie, pedían la palabra.


  Iselin se la concedió a una joven con tapado de piel de tiburón, que declaró su nombre y ser poseedora de veinticinco acciones.


  —No conozco al señor Jordan, pero sus sugerencias me parecieron muy sensatas —declaró—. Estoy profundamente impresionada y sugiero que quien gane el control de esta compañía le pida que forme parte de su Consejo Directivo...


  Más aprobaciones; mis perspectivas estaban en órbita. Iselin utilizó el micrófono para llamar la atención:


  —Estamos de acuerdo con usted, señora. El señor Jordan ha formulado una serie de sugerencias válidas, que estudiaremos en la primera oportunidad.


  Dicho esto, tomó un papel, de donde leyó una declaración preparada, un emocionante pedido de apoyo, donde pronosticaba un futuro rosado.


  Y luego, ejerciendo una prerrogativa, dio bruscamente por finalizada la reunión y cerró el micrófono, deseoso de evitar nuevas quejas. Los dos Gurian, que esperaban esta jugada, ya abandonaban la plataforma. El anciano llevaba la barbilla en alto, con truculento desafío; Iselin los siguió.


  A mi alrededor hubo actividad. Quince o veinte accionistas se acercaron a mí, encabezados por uno de ellos que elogió mi actuación y agregó:


  —Estuve hablando con estas personas... Naturalmente, estamos preocupados; no queremos vernos atrapados en un choque entre incompetentes por un lado y una bandada de buitres por el otro... Vamos a formar un comité de accionistas minoritarios y quisiéramos que usted nos represente para proteger nuestros intereses.


  —Mi número figura en la guía telefónica —respondí—. Bueno, formen ese comité; con gusto lo discutiré con una delegación.


  Y me abrí paso por entre el grupo, estrechando de paso algunas manos. Pero al cruzar el vestíbulo, un hombre se adelantó con rapidez para interceptarme.


  —No creo que nos conozcamos, señor Jordan —sonrió, ofreciendo su mano—. Me llamo Eugene Naylor.


  —Lo conocía de vista, señor... ¿Cómo le va?


  —Muy bien, muy bien, sobre todo esta tarde... y especialmente después de oír su intervención. Muy convincente, amigo mío... El señor Barlow también lo consideró así, y le encantaría estrecharle la mano.


  —Eso se puede arreglar, con tal de que usted la suelte —repuse.


  Miró hacia abajo, rió encantado, aflojó su apretón y tomándome en cambio por el codo, me condujo con firmeza a un rincón del vestíbulo, donde aguardaba Charles Winston Barlow.


  Naylor nos presentó. De cerca, se experimentaba todo el impacto de la fuerte personalidad de aquel hombre.


  —Gracias por haber venido, Jordan —manifestó—. Encantado de conocerlo... Usted señaló algunos detalles interesantes. Deduzco que sus simpatías no están con Gurian... Un hombre como usted nos vendría bien. ¿Le gustaría unirse al equipo?


  Me sorprendió lo directo de su proposición, de modo que guardé silencio un momento.


  — ¿En qué carácter? —le pregunté por fin.


  —Consejero general de nuestro equipo jurídico...


  Era un puesto indeterminado y nebuloso, donde podía verme fácilmente reducido a la impotencia. Sacudí la cabeza negativamente.


  —Gracias por su oferta, señor Barlow, pero ejerzo la profesión de manera privada y estoy bastante atareado…


  —No apresure su decisión —sonrió—. Me gustaría discutirla mejor... ¿Estará libre esta noche?


  —Así lo creo.


  —Entonces, lo espero a cenar en mis habitaciones del Plaza, a las siete —concluyó, extendiéndome la mano.


  Al trasponer las puertas giratorias, me sentía casi eufórico; aclamado por un grupo de accionistas, cortejado por dos industriales... Esa tarde todo el mundo me adoraba. Pero diez segundos más tarde me vi groseramente desilusionado.


  De un gran automóvil negro, estacionado junto a la acera, surgió una mujer que me cerró el paso, muy erguida, con los labios apretados y los ojos relucientes.


  —Así que usted es Scott Jordan —comentó en todo despectivo.


  — ¿Cómo está usted, señora Cole? — pregunté, llevándome la mano al sombrero.


  —Tengo algo que decirle, joven —continuó ella, con palpable hostilidad—. Puede haber embaucado a alguno de esos rústicos, pero a mí no, ni por un instante. Sé exactamente lo que es usted... un oportunista, un alborotador, un picapleitos... Precisamente la clase de charlatán que mi estúpida sobrina es capaz de contratar. Pero de nada le valdrá, ni a usted tampoco... Si piensa que puede hacer anular las disposiciones de mi hermano, se equivoca de medio a medio. No me importa cuánto me cueste defenderme en este juicio; invertiré hasta el último centavo que poseo; lo llevaré hasta la Suprema Corte si es necesario... Ningún mequetrefe recién recibido va a vencer a Emily Cole. ¿Me hice entender con claridad?


  —Mucha.


  —Exijo que abandone el caso inmediatamente.


  —Imposible, señora Cole. Su sobrina está tan resuelta como usted, y yo me comprometí con ella.


  Me contestó con una mirada furiosa, de crudo antagonismo. Bruscamente, me dio la espalda y subió su coche; un anciano chófer cerró la portezuela y se sentó al volante.


  Cuando se marchó, hice detener un taxi.


  CAPÍTULO 5


  Llegué a un edificio de la Avenida Madison, y al fijarme en mi invitación impresa, comprobé que estaba en el sitio adecuado. La Galería Wyant estaba situada en el tercer piso, donde me condujo un quejumbroso y temblequeante ascensor. Antes de abrir la puerta, ya oí el ruido, la inconfundible serenata propia de las exhibiciones artísticas. Me detuve, deseando casi poder evitar aquellos ritos, pero había prometido a Anne Wyant que concurriría. En la puerta, un cartel anunciaba: EXHIBICION: Cuadros de Peter Dowling.


  La Galería Wyant tenía apenas dos meses de antigüedad. Al entrar, me abrí paso entre la multitud, en busca de Anne. Las caras se confundían bajo el espeso humo que pendía sobre ellas como una nube. Al fin oí mi nombre, y la vi avanzar haciendo uso de ambos codos, con una sonrisa fija en su boca roja como la sangre.


  Anne Wyant, ataviada en terciopelo verde, era esbelta, de ojos grises algo inexpresivos, boca voluntariosa y actitud dominadora, como si todas las cosas buenas de la vida le pertenecieran por derecho divino. Y muchas le pertenecían, no tal vez por derecho divino, pero sí como bienes adquiridos sin esfuerzo, mediante dividendos, intereses, corte de cupones y otras fuentes de ingreso similares.


  Era la hija de Calvin Wyant, el que me había entregado doscientas acciones de Teatros Americanos con el consejo gratuito de conservarlas. Había sido dueño de una considerable fortuna, que le permitió dedicarse a su afición favorita: el cultivo de jóvenes actrices, afición que al fin lo llevó al matrimonio.


  Como progenitores, los Wyant carecían de paciencia y temperamento, motivo por el cual Anne soportó una infancia desdichada. A los dieciocho años abandonó para siempre la escuela y, haciendo uso de una herencia de su abuela paterna, se dedicó a una turbulenta gira por Europa, que concluyó en los sitios menos recomendables de París, Sus hazañas fueron reproducidas en diarios y revistas sensacionalistas, para consumo de una generación fascinada por las idas y venidas de alocadas herederas.


  A su tiempo, el hechizo de Europa se agotó, y Anne Wyant reapareció en San Francisco, algo más tranquilizada. Como su estada en París había desarrollado su gusto artístico, dedicó la mayor parte de su tiempo a un grupo de pintores de vanguardia. Al fin parecía haberse encontrado a sí misma, hallando un objetivo para su vida, que seis meses atrás la llevó a fundar la Galería Wyant, rodeada de una nueva atmósfera de respetabilidad.


  Mientras tanto, el matrimonio Wyant, bajo el peso de los años, había intentado recobrar su juventud con whisky nacional y automóviles deportivos importados, artículos ambos que no tienen afinidad mutua. El resultado era inevitable: cuatro años antes, al regresar de una fiesta por la ruta de Storm King, bajo una luna envuelta en niebla, su Mercedes se salió del camino arrojándolos a la eternidad.


  Sin lágrimas, Anne Wyant se ocupó de hacer enterrar a sus padres en el mausoleo ancestral de Woodlawn. En vida, Calvin comprendió su fracaso como padre, y recordó también los defectos de su hija, que ni se había asentado aún cuando él extendió su testamento. La idea de legar su fortuna al capricho de una jovencita irresponsable, ofendió su sentido del decoro. Por eso, siguiendo el consejo de sus abogados, nombró a su hermana, la señora Emily Cole, como depositaria.


  La señora Cole administró la herencia de Anne Wyant de manera más que competente. No obstante, esto no quería decir nada para Anne, que, insatisfecha con sus ingresos, quería manejar el capital principal Al examinar la disposición original, saqué la conclusión de que tenía posibilidad de conseguirlo. El depósito no era perpetuo ni irrevocable; podía darse por terminado y volver a manos de Anne a la edad de veinticinco años, siempre que pudiera probar su estabilidad, demostrar que ya no frecuentaba compañías indeseables, y se ocupaba de alguna tarea fructífera.


  Tal vez por eso alquiló un departamento en un barrio tranquilo y respetable, estableció la Galería Wyant y, al parecer, se conducía de manera responsable y decorosa.


  Al cumplir veinticinco años, envió una carta a la señora Cole, pidiéndole que le entregara su legado, sin obtener respuesta. Por teléfono fue rechazada, igual que cuando hizo el pedido en persona.


  Entonces Anne visitó mi oficina y puso el problema en mis manos. También ella estaba férreamente resuelta; no existía base alguna para un arreglo amistoso. Anne detestaba a su tía, con quien recordaba haber pasado vacaciones escolares. El choque de personalidades era violento e irreconciliable; el rígido código de la tía era detestable para una mujer joven.


  Por teléfono, la señora Cole mostróse inflexible, convencida de que su sobrina no se había reformado y de que la galería no era más que un disfraz que no podía engañar a un juez ni a un jurado. Cualquier imbécil podría penetrar tal mascarada; en cuanto Anne pusiera manos en la herencia, volvería a embarcarse en alocadas aventuras que disiparían sus bienes. Declaró con acritud que el manejo de dinero exigía responsabilidades de las cuales Anne carecía.


  Como no quedaba alternativa, hice presentar una demanda, ofreciendo pruebas de que Anne llenaba los requerimientos específicos para que le fuera entregada su herencia. Vivía con respetabilidad, y se ocupaba de una empresa útil en la Galería Wyant. El mundo necesita del arte tanto como de aspiradoras o aparatos de radio... aunque quizás no de la clase de arte que en ese momento tenía ante mis ojos.


  Mientras Anne Wyant me guiaba a través de aquella masa animada de gente, alcancé a echar una rápida ojeada a las paredes, cubiertas con grandes telas abstractas de diseños trazados al azar.


  — ¿Podemos hablar un rato en privado? —pedí.


  —Por supuesto —replicó ella, que en seguida lanzó una exclamación—. Allí está Canady, del Times... Discúlpeme, Scott; haga que le sirvan una copa en el mostrador y en seguida estaré con usted.


  Y me abandonó para abrirse paso por entre la multitud. Yo me acerqué al mostrador improvisado, donde cada uno parecía provisto de una copa. El alcohol es insustituible: con el mismo líquido celebramos festividades y ahogamos nuestras angustias.


  Examinaba con algún desconcierto una de las telas cuando Anne Wyant me encontró; no venía sola.


  —Scott, quiero presentarle a nuestro artista, Pete Dowling... Mi abogado, Scott Jordan.


  Era un hombre alto y delgado, de mirada pensativa, barba cobriza bien recortada y cabello en el mismo estilo. Vestía un deformado traje de corderoy, y me apretó la mano en un puño durísimo. Una sonrisa remota daba a su cara agradable una leve expresión de ironía.


  — ¿Le agrada el arte abstracto, señor Jordan? —me preguntó.


  —No estoy seguro de entenderlo —admití.


  — ¡Bueno! Por lo menos es sincero... cualidad que no abunda entre los abogados.


  —No tiene que entenderla, sino sentirla —me explicó Anne.


  —Aquí hay mucho ruido —comenté, cambiando de tema—. ¿No tiene un sitio tranquilo donde podamos hablar, Anne?


  —En la oficina... No tiene inconveniente en que Pete participe, ¿verdad? Conoce todo lo relativo al juicio...


  Me encogí de hombros, asintiendo, y la seguí hasta una pieza pequeña y bien decorada, provista de un escritorio, unos cuantos sillones y algunas esculturas interesantes.


  —Esta tarde vi a su tía —le dije.


  — ¿Dónde? —exclamó irguiéndose en su asiento.


  —En una reunión de accionistas de Teatros Americanos...


  — ¿Habló con ella?


  —Sí, y no se mostró nada amistosa. Me llamó picapleitos y dijo que se resistiría aunque tuviese que llegar a la Suprema Corte.


  —Pues yo estoy tan resuelta como ella...


  —Bueno; en tal caso, podemos continuar. Tengo un documento para que lo firme — agregué mostrándoselo.


  — ¿De qué se trata?


  —Es una declaración jurada... Presento una moción de juicio sumario, sosteniendo que la defensa de su tía es insustancial y frívola, hecha con el solo fin de lograr demoras.


  — ¿Se lo concederán? —inquirió, ansiosa.


  —Probablemente, no... Pero quizá llegue a descubrir qué recursos tiene reservados su abogado. Fírmelo, por favor...


  — ¿No hay que hacerlo abonar con fe notarial? —observó, mientras garrapateaba su firma.


  —Mi secretaria es notaria... Si le digo que ésa es su firma, me lo creerá. ¿Alguna vez oyó mencionar a un tal Ben Mornay? —pregunté mientras doblaba y guardaba el papel.


  Me miró con extraña expresión de inocencia.


  — ¿Es un artista?


  —Según cómo se lo mire... En realidad, es agente de relaciones públicas y actúa para Felix Gurian.


  — ¿Lo conoces? —preguntó ella a Dowling, que se encogió de hombros.


  —El nombre me resulta vagamente familiar... Tal vez lo haya oído en alguna parte.


  — ¿Qué pasa con ese Mornay? —quiso saber Anne.


  Tuve la impresión de que no eran sinceros conmigo, pues sus expresiones eran demasiado imperturbables, demasiado indiferentes.


  —Lo sorprendí merodeando en mi oficina —expliqué—. Al parecer, revisaba mis archivos... Cuando intentó irse, tuvimos una refriega, durante la cual se cayó y se lastimó el brazo. Pero alguien lo había lastimado antes de que entrara en mi oficina, pues tenía ya un ojo negro, un diente de menos y varios magullones. Cuando apareció la policía, Mornay me echó toda la culpa y presentó una denuncia por agresión delictuosa...


  —No —exclamó Anne, con aguda indignación.


  —Sí... Estoy en libertad bajo fianza. Anne, ¿alguien trató de comunicarse con usted? ¿Félix Gurian o Charles Barlow? Al fin y al cabo, tiene setenta mil acciones de Teatros Americanos a su nombre.


  —Bueno, recibí una cantidad de correspondencia, cartas, pedidos y demás, pero las tiré todas. Scott, usted es mi abogado, ocúpese de eso... Si quiere que le extienda un poder, lo haré. Utilice esos votos como mejor le parezca... Yo no quiero saber nada. Y ahora debo volver junto a mis invitados... Tenemos que vender algunos cuadros.


  —Mientras tanto, ¿puedo utilizar su teléfono para llamar a mi oficina?


  —Claro que sí. Pete...


  Tomó al pintor de la mano y salieron. Yo disqué un número. Mi secretaria seguía ausente, resfriada, pero una agencia de colocaciones había enviado una reemplazante temporaria, que atendió al primer llamado. Cuando le pregunté si había algún mensaje, me dio una lista de nombres y agregó:


  —El señor Felix Gurian llamó varias veces... Dijo que estaría hasta tarde en su oficina, y que si puede, le gustaría verlo.


  CAPÍTULO 6


  Las oficinas de Teatros Americanos se hallaban instaladas en el edificio Zenith, de la calle Cuarenta y Cuatro y Broadway. La opulencia de Hollywood había sido trasladada a la oficina de Gurian, pero él parecía cansado, con la cara surcada de arrugas. Le hacía falta el apoyo de sangre más joven, que Jules Iselin aportaba con su presencia. Ambos se pusieron de pie para recibirme, sin señales visibles de hostilidad, sin rastro alguno de animosidad por mi ataque en el hotel Sheridan.


  —Gracias por haber venido —me dijo Gurian.


  Iselin, que me cedió un mullido sillón, me ofreció un cigarro y una copa antes de decir:


  —El suyo fue un discurso notable y muy efectivo, que impresionó a los accionistas...


  —Y a la administración —agregó Gurian.


  —Parece comprender a fondo nuestros problemas… Muchas de sus sugestiones fueron prácticas y constructivas. ¿Quiere unir sus fuerzas a las nuestras? —continuó Iselin.


  Me pregunté qué pretenderían en realidad... El aporte de mi materia gris o la potencia de las setenta mil acciones de Anne Wyant.


  —Es una oferta interesante, caballeros —repuse con aire juicioso—. Un tanto vaga, pero interesante... ¿Podrían explicarla mejor?


  — ¿Qué es lo que hace falta explicar? Nos hace falta su consejo.


  — ¿De veras? ¿O acaso abrigan la ilusión de que los accionistas quedaron tan afectados por mi discurso, que me consideran el único capacitado para salvar a la compañía, y que poniéndome de parte de ustedes podría influenciar su voto?


  —Nada de eso... Se equivoca —aseguró Iselin.


  —En tal caso, corríjame...


  Sonrió abriendo las manos.


  —No digo que nos perjudicara tenerlo a usted como aliado... Sin duda influenciaría a algunos de los accionistas. Mire; quiero poner todas las cartas sobre la mesa. Sabemos que forman un grupo y le pedirán que los represente... Pero nosotros lo necesitamos para algo más importante: ideas, planes. Estamos dispuestos a pagar por ellos...


  —Barlow es un hombre de negocios. Su aporte puede ser más importante que el mío para la compañía...


  —Nunca —exclamó Gurian, en una reacción excesiva—. Esta es mi compañía, todo lo que me queda de Zenith Films... Empecé hace cuarenta años, con nada más que un sueño y una cámara. Le di vida... Trabajé veinticinco horas por día. Los banqueros me apuñalaron por la espalda... Tuve que contentarme con las salas. Ahora aquí estoy, Jordan, y aquí me quedo. ¿Quién es ese Barlow? Una máquina de calcular, un gangster que intenta apoderarse de todo... Yo lo resistiré hasta el fin. Para eso lo necesitamos, Jordan. Será un aporte para nosotros, para la compañía, para los accionistas. Lo pondremos en la lista...


  — ¿Qué lista?


  —La de proposiciones para el Consejo Directivo.


  Se estaba dejando llevar... Aunque la propuesta era atractiva, ¿cuánto podía durar, contra la presión de Barlow?


  — ¿Mantendrán su oferta si les hago algunas preguntas? —inquirí.


  —Pregunte —repuso Iselin, con amplio ademán.


  — ¿Quién se ocupa de sus relaciones públicas?


  —La Agencia Mornay-Herlie, que fue contratada especialmente para esta lucha por el dominio de la compañía... Y debo agregar que la compañía no paga sus servicios; esa cuenta la paga el señor Gurian, personalmente. El mismo Ben Mornay se ocupa...


  — ¿Sus obligaciones incluyen una visita a mi oficina


  —Sí —replicó Iselin, sin sobresalto ni cambio de expresión.


  — ¿Con qué fin?


  —Hablar con usted... Lo hemos estado utilizando como emisario personal, puesto que es convincente y persuasivo... Le pedimos que visitara a unas cuantas personas de la zona metropolitana, cuyos votos no están todavía comprometidos... No recuerdo los nombres específicos, pero el suyo debe haber estado en la lista. Esperábamos que lo convenciera a usted, así como a los demás para que comprendieran el punto de vista de la administración.


  — ¿Leyeron ya los diarios de la tarde? —le pregunté.


  —Todavía no...


  —Sugiero que se hagan traer un ejemplar. Hay una noticia interesante relativa a Mornay y a mí...


  — ¿Mornay y usted?


  —Sí... Su agente me ha acusado de agresión delictuosa ante los Tribunales del Crimen.


  Iselin miró a Gurian, que estiró el cuello, boquiabierto.


  — ¿Cómo dice?


  —Es la verdad... Ayer por la noche lo sorprendí en mi oficina. Cuando lo interrogué, su actitud fue por demás extraña... Pensé que era un merodeador e intenté detenerlo. El se resistió y salió lastimado...


  —No entiendo —declaró Iselin—. ¿Quiere decir que no quiso explicar?


  —No quiso o no pudo... Parecía más ansioso por marcharse.


  Volví a relatar el incidente, mientras ellos escuchaban, desconcertados.


  —No tiene sentido —manifestó Gurian, con ademán de impotencia.


  — ¿Cuál es ahora la situación? —quiso saber Iselin.


  —Esta mañana hubo una audiencia preliminar... Mornay se atuvo a su versión de que yo lo agredí.


  —Jordan, créame que no dimos permiso a Mornay para que registrara sus archivos... No dejará que sus acciones lo influencien contra nosotros.


  El huesudo puño de Gurian azotó el escritorio.


  — ¡Maldición, Jules! ¡Llama a ese hombre por teléfono!


  —Despacio, despacio. No podemos...


  —Tú lo recomendaste, me dijiste que era competente y activo... Tú lo empleaste. Quiero que Mornay esté en esta oficina dentro de una hora.


  —Deja que yo me ocupe de él, papá. Yo...


  Gurian apretó un botón sobre su escritorio y aulló por el intercomunicador:


  —Comuníqueme con Ben Mornay... Ahora mismo —Se llevó el aparato al oído y su voz se convirtió un áspero gruñido—. Señorita Herlie, habla Felix Gurian. ¿Dónde está? —Una pausa—. Pues comuníqueme con él... Transmítale este mensaje: que deje todo y se comunique conmigo inmediatamente. ¿Comprendido? ¿Está claro? —Y colgó con violencia—. Una cosa le garantizo. Jordan... Mornay no atestiguará contra usted. Retirará todas sus acusaciones o se verá en la calle... Yo lo convenceré, de eso puede estar seguro. Tal vez haya perdido su utilidad y debamos despedirlo de todos modos, Jules —agregó, mirando con enojo a su yerno.


  —No lo decapiten por mí —aduje—. Eso no influenciará mis representaciones en uno u otro sentido…


  — ¿Qué podría influenciarlo, Jordan?


  —Un cambio en la orientación de la compañía. Modernizar su funcionamiento, efectuar economías drásticas, disminuir el favoritismo... Dejar de lado el peso muerto en los sueldos.


  — ¿Los accionistas querrían que despida a mi propio hijo?


  —Le está pagando con dinero de ellos.


  —Lo haré —repuso, cerrando los ojos, dolorido.


  —Además, recuerde que Barlow no ha dicho nada acerca de sus opciones... Pero no las ha olvidado; reserva algunas armas grandes para la última asamblea... No tendrá tiempo de contestarle ni de modificar sus planes.


  —Cancelaré las opciones. ¿Qué más? —preguntó, encogiéndose de hombros con fatalismo.


  — ¿Me pide que planee ahora mismo su estrategia, señor Gurian?


  —Le pido ayuda...


  —Lo pensaré —repuse, sacudiendo la cabeza.


  — ¿Acaso Barlow le hizo alguna oferta? —preguntó, asaltado por una súbita idea. Yo no dije nada—. Lo vi hablar con él esta tarde, en el vestíbulo del hotel... Sé cómo actúa ese hombre; no pierde tiempo.


  “Ni ustedes tampoco”, pensé.


  —Barlow me estaba felicitando —repuse—. Tengo una entrevista con él esta noche, pero prometo no comprometerme a nada..., a cambio de un favor.


  — ¿Cuál?


  —Quisiera tener una entrevista con la socia de Mornay...


  — ¿Dónde y cuándo?


  —Dentro de veinte minutos, en el salón de cócteles del Sheridan.


  Iselin hizo la llamada, que yo interrumpí para decirle que estaría en el extremo más alejado del mostrador. El transmitió esa información y colgó.


  —Dice que lo reconocerá, puesto que estaba esta tarde en la asamblea.


  Asentí echando mano a mi sombrero.


  —Esperamos noticias suyas —dijo Iselin.


  —Las tendrán...


  Se miraban lúgubremente cuando salí.


  CAPÍTULO 7


  Podría ser que Ben Mornay retirara su demanda ante la insistencia de Gurian, pero también era posible que el fiscal de distrito ejerciera influencia en sentido opuesto. Por eso ansiaba cubrir las contingencias, y Kit Herlie parecía una probable fuente de información, capaz de proporcionarme algún indicio en cuanto a los propósitos de Mornay.


  Me esperaba cuando llegué al Sheridan, y recibí una agradable sorpresa. En una profesión donde abundan los cínicos y amargados, parecía una excepción. La rodeaba una atmósfera de femineidad, de soltura felina, de bien controlada vitalidad.


  Cuando ocupamos un reservado, al fondo, le pregunté:


  — ¿Su socio la acompañaba durante la reunión de hoy?


  —Ben estaba ocupado en otra parte, por eso me pidió que asistiera en su reemplazo...


  Pensé que no era de extrañar. El Salón Orquídea del Sheridan no era sitio adecuado para un hombre con un ojo negro, un diente de menos, contusiones varias y un hombro dislocado.


  — ¿Lo vio hoy? —le pregunté.


  —Todavía no.


  — ¿Y ayer?


  —Por supuesto... Me siento como un testigo bajo interrogatorio —agregó, mirándome extrañada.


  —Nada de eso; disculpe. Por favor, aguánteme un poco, señorita Herlie... ¿Qué aspecto tenía cuando lo vio ayer? ¿Había sido lastimado físicamente?


  —Sí; tenía unos cuantos magullones y un ojo negro precioso... Además, le faltaba un pequeño puente dental que se fue por la alcantarilla.


  — ¿Qué alcantarilla?


  —Supuse que estaría enterado... Resbaló en la bañera de su departamento, por culpa del jabón y de su propio descuido. No es insólito; según las estadísticas, la mayor parte de los accidentes tienen lugar en casa.


  — ¿A qué hora de ayer? —insistí.


  —A las diez de la mañana. ¡Pobre Ben! Parecía haber soportado tres vueltas contra el campeón de peso pesado. Me burlé de él, claro... ¿Qué ocurre, señor Jordan?


  Yo sonreía ampliamente, como un idiota. Según lo admitido por él mismo ante el tribunal, Mornay había llegado a mis oficinas recién a las cinco de esa tarde. Sin embargo una testigo, su propia socia, declaraba allí mismo haberlo visto antes ese día, con las mismas contusiones atribuidas a mí. En circunstancias ordinarias, habría intentado dejar fijado su testimonio. Le habría pedido que firmara una declaración jurada; tales documentos suelen ser útiles si más tarde las declaraciones no coinciden.


  Pero aquellas no eran circunstancias ordinarias. Simpatizaba con Kit Herlie y no deseaba ponerla en situación embarazosa, o provocar roces irreparables entre ella y un socio comercial. Supongo que mi actitud caballeresca era causada por mi reacción hacia la misma joven, que me atraía.


  —Vaya sonrisa —comentó ella—. No recuerdo haber dicho nada cómico... ¿Qué lo divierte tanto?


  Se trataba de una broma privada. Era probable que otros testigos hubieran visto también las contusiones de Mornay; el ascensorista de su casa o la taquígrafa de su oficina. Sería fácil sugerirle el riesgo de insistir en su demanda, pues yo podía probarlo culpable de perjurio.


  —Acaba de hacerme un gran favor, señorita Herlie… Me gustaría premiárselo. ¿Otro cóctel?


  —Con mucho gusto.


  Mientras lo bebía, le conté el incidente sostenido con Mornay en mi oficina. Ella se mostró incrédula.


  —Parece imposible...


  —No obstante, así fue.


  —Extraño, ¿verdad? —comentó, pensativa—. Una trabaja con un hombre, lo ve todos los días, y sin embargo no lo conoce para nada... A veces me siento incómoda con Ben, y he intentado analizarlo... Es demasiado ávido de éxito a cualquier costo... Tiene tanta prisa, es tan ambicioso...


  — ¿Cuánto hace que lo conoce?


  —Alrededor de un año.


  — ¿Le gusta realmente su profesión?


  —Sí...


  —Y trabaja duro en ella.


  —A veces, quince horas diarias, señor Jordan.


  —Llámeme Scott... Quiero que se habitúe a mi nombre.


  — ¿Por qué?


  —Porque lo tendrá que emplear con cierta frecuencia.


  — ¿De veras?


  —Sí, señorita.


  —Está bien... Scott. Además, lo considero un lindo nombre.


  —Tengo una entrevista dentro de veinte minutos —anuncié luego de consultar mi reloj—. ¿Podría cenar conmigo mañana por la noche?


  —Me encantaría...


  —Y le agradecería que no mencionara su encuentro conmigo a Ben Mornay.


  —Un pedido fácilmente concedido...


  — ¿Puedo llevarla a alguna parte?


  — ¿Adónde va?


  —Al Plaza.


  — ¿No es allí donde se aloja Charles Barlow? — inquirió con curiosidad.


  —Es un hotel grande, donde vive mucha gente.


  —Esas cautelosas respuestas de abogado... Nos veremos mañana.


  CAPÍTULO 8


  En la era del cristal y del acero, la arquitectura barroca del Plaza pertenece a una época anterior.


  Eugene Naylor me franqueó la entrada a las habitaciones de Barlow con una cordial sonrisa.


  —El señor Barlow se reunirá con nosotros dentro de un momento —anunció—. ¿Qué quiere beber?


  Pedí un whisky, pese a que ya había bebido bastante con Kit Herlie. De todos modos, no tenía intención de beberlo, pero resultaba más fácil sostener una copa que negarme y explicar. Pronto apareció Barlow, con la mano tendida.


  —Lamento haberlo hecho esperar, Jordan... A último momento tuve un llamado transatlántico. Pidamos la cena, Gene —agregó dirigiéndose a Naylor—. Señor Jordan, estoy en deuda con usted... Esta tarde permitió que esos accionistas vieran con claridad a Felix Gurian.


  —Necesitaba decir lo que pensaba, señor Barlow… Ayudarlo a usted fue puramente accidental y sin ninguna intención.


  —Eso me gusta; es sincero —rió—. No obstante, no altera el hecho de que nos benefició... Ganas tengo de incluirlo en mi nómina dé sueldos.


  Lástima que yo tuviera tantos escrúpulos, pues allí tenía un modo fácil de obtener algunos ingresos adicionales, ya que ambos bandos me ofrecían sueldo. Mientras yo sostenía mi copa y los otros dos bebían, llamaron a la puerta y entraron dos camareros; el primero empujaba una mesa rodante, el segundo llevaba un balde de hielo con una botella de champaña.


  Los mozos servían café cuando sonó el teléfono. Naylor, que atendió, cubrió el transmisor con una mano y se volvió hacia Barlow, diciéndole:


  —Keiser, desde Pittsburgh...


  —Dígale que vuelva a llamarme dentro de treinta minutos. ¿Coñac?


  —No, gracias —repuse.


  Bruscamente pasó al tema que me interesaba.


  —Tengo entendido que usted representa a la señorita Anne Wyant en una demanda contra su tía, Emily Cole.


  —En efecto.


  — ¿Qué posibilidades de éxito cree tener?


  —Optimas.


  —Según mis abogados, el resultado es dudoso…


  —Todo en la vida es dudoso, señor Barlow, especialmente las opiniones de abogados.


  —Entonces, ¿espera ganar el caso?


  —Lo intentaré, y creo que con éxito...


  —Y si gana, la señorita Wyant podrá votar con sus acciones de Teatros Americanos.


  —Setenta mil —asentí.


  —La señorita Wyant conoce muy poco de la cuestión.


  —Sin embargo, posee una parte sustancial de la compañía. ¿Acaso no le interesa proteger sus inversiones?


  —Está resuelta a dejar que sean otros quienes asuman dicha responsabilidad...


  — ¿Y quién la asumirá ahora?


  —Yo.


  — ¿Y a qué bando favorece, usted, señor Jordan? —insistió con amplia sonrisa.


  —No lo he decidido...


  — ¿Puedo dar por sentado que esos votos irán a una lista propuesta por mí?


  —Esa sería una suposición prematura, señor Barlow.


  Intervino Naylor:


  —Díganos, señor Jordan... ¿Habló con Gurian desde la reunión?


  —Así es.


  — ¿Le ofreció algo?


  Yo miré enigmáticamente la punta de la nariz, sin decir nada. Barlow se incorporó con brusquedad, para plantarse junto a la ventana con los brazos cruzados.


  —Así que el viejo zorro está ansioso por los votos de Wyant... Bueno, Jordan: ¿cuál fue la propuesta que le hizo?


  Cualquiera hubiera sido esa propuesta, Barlow parecía resuelto a igualarla. Si la oferta incluía dinero, me lo ofrecería sin duda, en el acto y libre de impuestos. ¿Un puesto en el Consejo? ¿Y por qué no? De todos modos, no llegué a descubrir qué se proponía ofrecerme, pues aquella conversación me imputaba cierta falta de ética.


  —No hay arreglo —declaré.


  — ¿Y qué significa eso?


  —Que no estoy en venta... ni a usted, ni a Gurian. Quiere decir, sencillamente, que cuando decida, votaré con las acciones de Wyant en el mejor interés de mi cliente... Si decido contra Gurian, le entregaré nuestra representación por las setenta mil acciones enteras, gratis, sin ninguna clase de pago abierto ni subrepticio.


  —Me parece razonable, y debí esperar tal respuesta —asintió Barlow—. Permítame preguntarle esto: ¿considera usted que los mejores intereses de su cliente coinciden con los mejores intereses de la compañía?


  —En definitiva, sí...


  —En tal caso, todo está dicho; no tenemos motivo para preocuparnos —sonrió.


  —Una pregunta más —agregó Naylor—. ¿Está dispuesto a vender las acciones de la señorita Wyant, si logra que la herencia pase a sus manos?


  — ¿A qué precio, señor Naylor?


  —Pagaría una prima sobre el precio corriente en la Bolsa —declaró Barlow.


  — ¿Cuánto?


  —Dos dólares por acción.


  Hice un rápido cálculo mental: estaban dispuestos a pagar ciento veinte mil dólares por encima de lo que el público ofrecía en ese momento.


  —Transmitiré su oferta a mi cliente y la discutiremos —prometí.


  —De acuerdo... Ya tendrá noticias nuestras, abogado —finalizó Barlow, dando por terminada la entrevista al tenderme la mano.


   



  CAPÍTULO 9


  Esa noche leí dos páginas de la autobiografía de un juez de la Suprema Corte, antes de quedarme dormido con la luz encendida y el libro sobre el pecho. Me despertó un campanilleo en los oídos. Me quedé un momento absolutamente inmóvil, tratando de volver a orientarme en un mundo de sonido y realidad. El campanilleo provenía de la puerta, y al incorporarme y consultar el reloj, pestañeando, comprobé que era las siete de la mañana. Resentido, me pregunté quién podría ser; el ruido, estridente, era acompañado por golpetear de nudillos. Cubierto con una bata, me dirigí a la puerta, descalzo, para echar una ojeada por la mirilla.


  De primer intento, se me ocurren cincuenta espectáculos más agradables para empezar un nuevo día que la cara y la figura del sargento de detectives Sam Wienick.


  —Buen día, abogado —me saludó cuando abrí la puerta—. ¿Se levantaba recién?


  —Sí; son las siete de la mañana. Tengo horario de banquero. ¿Qué pasa, sargento?


  —El teniente Nola lo necesita en la jefatura...


  — ¿Para qué?


  —Un asunto de rutina, para información...


  —Quiere decir que ya me enteraré cuando llegue…


  —Eso es.


  Sabía que sería inútil insistir; Wienick no tenía nada de parlanchín, y si tenía instrucciones de llevarme sin conversación, nada en el mundo conseguiría soltarle la lengua.


  —Pues tendrán que esperar —aseguré—. Tengo que vestirme y desayunarme... con café caliente, tostadas y una mermelada escocesa nueva. Lo invito a compartirlo, sargento...


  — ¿Intento de soborno, abogado?


  —No, señor. Es la forma en que fui educado. Lo considero un huésped en mi casa...


  —Está bien —suspiró—. Con una taza de café no me corromperá... Pero que sea rápido.


  Cuando terminé de vestirme, estaba listo el café, que bebimos caliente y sin crema, mientras Wienick daba cuenta de media docena de tostadas. En el camino a la jefatura, intenté de nuevo sonsacarlo, sin éxito. Permaneció como una esfinge al volante, mientras atravesábamos la ciudad con uno que otro alarido de la sirena.


  Llegados a la Comisaría Décima, lo seguí hasta la oficina ocupada en el segundo piso por el teniente John Nola.


  Aunque hacía meses que no lo veía, su saludo fue formal y perentorio. Esa mañana lo acompañaba Matt Buchwald, ayudante del Fiscal de Distrito, que ocupaba una silla junto al escritorio del teniente.


  —Buenos días, John —saludé—. Y a usted también, Matt… Teniendo en cuenta la hora, supongo que sucede algo importante. Como Wienick no es muy conversador, sigo sin enterarme de nada... ¿A quién mataron?


  — ¿Por qué piensa que mataron a alguien? —inquirió Buchwald, con vivacidad.


  —Vamos, vamos... El teniente Nola pertenece a la Brigada de Homicidios, y usted está adscripto a la Oficina de Homicidios del Fiscal de Distrito. Ninguno de ustedes me haría venir a esta hora escandalosa para discutir una transgresión de tránsito... Alguien pasó a mejor vida. ¿Quién?


  — ¿No lo sabe?


  —Vamos, Matt... Estaba en casa profúndame] dormido. No tengo la menor idea de lo que se trae…


  —Tampoco parece especialmente preocupado.


  — ¿Debería estarlo?


  —Pues creo que sí...


  Me encaré con Nola, cuya expresión no me dijo nada. Sin comprometerse, permanecía en silencio, dejando que hablara Matt.


  —Bueno, ¿por qué debería preocuparme? —insistí.


  —Porque anteanoche tuvo una pelea con la víctima a quien infligió una paliza salvaje... Porque él lo acusó de agresión delictuosa.


  — ¿Ben Mornay? —exclamé, consternado.


  —El mismo...


  — ¿El agente de relaciones públicas?


  —Ahora no es más que un cadáver...


  — ¿Cuándo fue y cómo?


  —Yo haré las preguntas, abogado... ¿Quiere decirnos dónde estuvo anoche?


  —Oiga, Matt, no me diga que soy sospechoso...


  —Considérelo desde este punto de vista —sugirió con desganada sonrisa—. El alcance de las contusiones sufridas por ese hombre indicaba extrema animosidad de su parte. Debía presentarse como testigo contra usted, cosa que ya no puede hacer, puesto que está muerto. Desde todo punto de vista razonable, debemos verificar sus movimientos.


  —John, hace diez años que me conoce —dije, dirigiéndome al teniente—. Explíquele que anda por mal camino.


  El detective se encogió de hombros, diciendo:


  —Sería más fácil si usted respondiera a sus preguntas...


  Me acomodé en la silla, diciendo:


  —Está bien... Tiene derecho a que le explique cómo empleé mi tiempo. Como no sé cuándo mataron a Mornay, empezaré desde la tarde... Asistí a una exposición artística en la Galería Wyant, para entrevistarme con una cliente. Desde allí fui a visitar la oficina de Teatros Americanos, donde tuve una conversación con Felix Gurian... Después estuve en un salón de cóctel, donde bebí unas copas con la señorita Katherine Herlie y...


  — ¿La socia de Mornay? —interrumpió Buchwald.


  —Sí. Mi parada siguiente fue en el Plaza, donde estaba citado para cenar con los señores Charles Winston Barlow y Eugene Naylor. Al separarme de ellos, me fui derecho a casa... A las once estaba en cama, con las luces apagadas.


  — ¿Y se quedó allí hasta que el sargento Wienick pasó en su busca, esta mañana?


  —En efecto.


  — ¿Cuánto hace que conoce a la señorita Herlie?


  —Unas quince horas... Ayer la vi por primera vez.


  — ¿Quién dispuso esa entrevista?


  —Felix Gurian.


  — ¿Con qué fin?


  —Con el de que pudiera discutir ciertos asuntos con ella...


  — ¿Qué clase de asuntos?


  —Fue una conversación privada, Matt.


  — ¿La señorita Herlie es cliente suya?


  —No...


  —En tal caso, no existe ese privilegio. ¿De qué hablaron? —insistió.


  —Escuche un poco, Matt...


  —No; escúcheme usted. Mornay fue asesinado el mismo día en que lo acusó de agresión ante un tribunal... Eso lo convierte a usted en sospechoso. Nosotros tenemos que cumplir una tarea que implica hacer preguntas y reunir información... El teniente me aseguró de que usted cooperaría. También me dijo que tenía tendencia a ser un tanto quisquilloso y debía ser tratado con guante blanco... Lo único que pretendo es aclarar esto de manera razonable, pero puedo ponerme serio si hace falta... Podría detenerlo como testigo material, y acusarlo de obstruir la justicia, de omitir pruebas útiles para la solución de un homicidio.


  —Siga que va bien —le dije.


  —No me obligue a tomar medidas, Jordan...


  —Tranquilícense los dos —intervino el teniente Nola—. Scott, considérelo desde un punto de vista lógico... La señorita Herlie era socia del difunto. Naturalmente, a ella también la vamos a interrogar, y creemos poder convencerla para que hable, así es que de uno u otro modo obtendremos la versión... Sería útil que usted nos proporcionara la suya primero. Claro que si tiene algo que ocultar es otra cosa.


  Por supuesto, tenía razón; mi obstinación era injustificada y en el fondo, no había nada que ocultar. De modo que asentí y les describí mi conversación con Kit Herlie, que Nola escuchó con expresión solemne y reflexiva. Cuando me interrumpí, observó:


  —Advierto en usted cierta satisfacción, abogado… Y no es porque el demandante haya muerto y no pueda presentar su acusación. ¿De qué se trata?


  —A veces me aterra su capacidad para leer mis pensamientos, John...


  —Sí, pero ahora no puedo leerlo muy bien. Está confuso...


  —Doy por sentado que los dos saben qué pasó ayer por la mañana, durante la audiencia preliminar... Sabrán que Mornay me acusó de haberlo agredido... y parece que el señor Buchwald da crédito a esas afirmaciones. Pero usted me conoce mejor, teniente. ¿Soy partidario de la violencia? ¿Tengo inclinaciones sádicas? ¿Gozaría infligiendo heridas a un hombre mucho más débil que yo? Claro que no... Por eso el cuadro está fuera de foco. Es evidente que Mornay mentía... y si se llega a esa conclusión, hay que sacar otra.


  — ¿Cuál es?


  —La conclusión, evidente por sí misma, de que debe haber tenido una pelea con otra persona...


  — ¿Por qué?


  —Porque le dieron una tunda de padre y señor mío antes de que pusiera pie en mi oficina.


  — ¿Puede probar eso?


  —Sí; la señorita Herlie, su propia socia, lo confirmará, pues lo vio el mismo día, más temprano, antes de mi supuesta agresión. En ese momento, ya había sido víctima de la mayor parte de las heridas que, según declaró más tarde, eran obra mía... El ojo negro, el diente perdido, diversas magulladuras y contusiones. Su mentira ante el tribunal tiende a desacreditar el resto de su testimonio... Yo no ataqué a Mornay ni tenía motivo para matarlo, pero al parecer otro sí lo tenía.


  — ¿Sabe quién lo golpeó?


  —No...


  — ¿Lo sabía la señorita Herlie?


  —No lo creo...


  — ¿Tiene alguna idea de lo que hacía en su oficina?


  —Sí...


  Mi brusca afirmación los tomó por sorpresa; los dos elevaron las cejas, y Buchwald se adelantó diciendo:


  —Lo escuchamos...


  —Lo envió Félix Gurian, presidente de Teatros Americanos, para que me sondeara acerca de un asunto relativo a ciertas acciones...


  — ¿Y esas acciones tienen algo que ver con el dominio de Teatros Americanos?


  —Sí. Al parecer, Mornay excedió su autoridad y decidió revolver mis archivos...


  — ¿En busca de qué?


  —No lo sé, ni quiso decírmelo cuando se lo pregunté.


  — ¿Por eso lo golpeó usted?


  —Una sola vez, y en defensa propia, cuando intentó marcharse sin explicación y yo traté de impedírselo. Matt, póngase en mi lugar... Usted encuentra un desconocido husmeando en sus archivos confidenciales Se muestra arrogante y usted se da cuenta de que anda en algo raro... ¿Qué le haría?


  —Comprendo su punto de vista.


  —Y encima mintió ante el tribunal, es decir que evidentemente tenía algo que ocultar... Ignoro qué; exactamente, ni he podido descubrirlo. Bueno —agregué, abriendo los brazos—. Ya dije cuanto sabía… Y ahora creo tener derecho a unas cuantas respuestas.


  —No tiene derecho a nada —sonrió Buchwald—. De todos modos, pregunte...


  — ¿En qué momento preciso fue asesinado Mornay?


  —Después de la medianoche... No hemos podido establecer el instante exacto, puesto que ignoramos cuando ingirió su última comida, y alrededor de esa hora hubo algunos cambios raros de temperatura.


  — ¿Lo balearon?


  —No; lo cachiporrearon.


  — ¿Dónde?


  —En la cabeza.


  —Quiero decir, ¿dónde fue?


  —En su automóvil... Un patrullero descubrió su cadáver a las tres y cuarto de la madrugada, en la calle Quince, cerca de la Segunda Avenida. Se le ocurrió investigar porque el coche estaba detenido con el motor en marcha y empezaba a echar humo… Mornay fue golpeado cinco veces con un mango de cric, por alguien que lo hizo con ganas o perdió el dominio de sí mismo.


  —Encontramos el mango de cric a tres cuadras de distancia —agregó Nola.


  — ¿Alguna impresión digital?


  —Nada que podamos utilizar... Hace falta sujetar bien un instrumento así para imprimirle la fuerza necesaria para matar a un hombre, de modo que las impresiones digitales quedaron borradas por la palma. Hay un detalle interesante: ese instrumento no provenía del coche de Mornay, que es un Oldsmobile. Su caja de herramientas estaba intacta... El arma del crimen era un repuesto extranjero, inglés.


  —Quiere decir que el asesino lo llevó consigo...


  —En efecto, y eso indica premeditación.


  —Pero ¿por qué lo habrá dejado cerca de la escena del crimen?


  —Es probable que haya sido un aficionado —sugirió Buchwald.


  —Un profesional también lo habría arrojado... —comentó Nola—. Del vapor que va a la isla a la bahía, donde jamás podría ser hallado.


  —Eso habría complicado la situación —sonrió Buchwald—. Prefiero los aficionados.


  — ¿No hay dudas en cuanto a la identificación?


  —Ninguna —aseveró Nola—. Los restos de cabello, de piel, y tipo de sangre hallados en el mango, eran iguales a los de Mornay. Lo que no comprendo, es por qué Mornay se arriesgó así ante el tribunal. ¿Por qué cometió perjurio, si sabía que podía establecerse la verdad?


  —Porque seguía un impulso, John... Al entrar en mi oficina, lo tomé por sorpresa. Quizás no pudiera permitirse decir la verdad, y una vez que mintió tuvo que seguir con el engaño.


  —Pudo haber abandonado la acusación ante el tribunal, y así librarse de un aprieto.


  —Ante mí, no, pues seguiría queriendo saber qué buscaba.


  Sonó una chicharra; Nola levantó el auricular, escuchó y contestó:


  —Está bien, tráigala. . . Eso es todo por ahora, Jordan —agregó dirigiéndose a mí—. Ya lo llamaremos...


  Al salir por la Sala de Guardia, estuve a punto de tropezar con el sargento Wienick, que llevaba consigo a Kit Herlie. Su expresión consternada y preocupada me indicó que ya estaba enterada de la noticia. Se detuvo, me miró con fijeza y tragó saliva, antes; decir:


  —Scott, yo...


  —Calma —le aconsejé—. Lo único que quieren, es hacerle algunas preguntas.


  — ¿Quién pudo haber hecho semejante cosa?


  —Eso tratan de descubrir...


  — ¿Adónde va ahora?


  —Ya terminaron conmigo.


  — ¿No podría quedarse? Quizás me haga falta consejo.


  —No, señorita —objetó el sargento, con firmeza—, se va.


  —Pero el señor Jordan es mi abogado...


  — ¿Ah, sí? ¿Cuándo lo contrató?


  —En este preciso momento —replicó ella con súbita muestra de desafío—. ¿Hay algún inconveniente?


  —Para mí, ninguno, señorita... Tengo entendido que es bastante buen abogado, pero ahora no puede ayudarla... No está bajo sospecha ni se la acusa de crimen alguno; lo único que quieren es hablar con usted.


  —El tiene razón, Kit —le dije—. No tendrá problemas... Diga la verdad y nada más. Y recuerde que tenemos una cita... Pasaré en su busca a las siete.


  CAPÍTULO 10


  Tenía trabajo acumulado en mi oficina. Mi secretaria, Hildy Carter, había vuelto a ocupar su puesto, una vez liberada del virus causante de su enfermedad. Sentada junto a mi escritorio, trasladaba mis palabras a su libreta de notas mediante unos jeroglíficos de uso personal. Cuando terminó, le indiqué:


  —Primero las cartas, después las declaraciones juradas…


  Cuando se marchó, abrí el diario en busca de noticias relativas a Ben Mornay, sin encontrar nada nuevo, salvo que una hermana había llegado de Grand Rapids en busca del cadáver. Algún redactor de viva imaginación formulaba hipótesis acerca del asesino: un asaltante armado de cachiporra, un delincuente cebado con marihuana. Era pura fantasía y una pérdida de espacio... Debido a mi breve encuentro con Mornay, estaba convencido de que sus propias acciones, impulsadas por la duplicidad o la ambición, habrían provocado un impulso homicida en alguna víctima.


  El repiqueteo de la máquina de escribir de Hildy, se detuvo cuando entró alguien en la oficina exterior. Un instante más tarde entraba ella y ponía un papel sobre mi escritorio. Advertí que Emily Cole contaba con un abogado diligente, que no había perdido tiempo en presentar una respuesta a mi moción de juicio sumario.


  La declaración jurada en apoyo estaba firmada por la anciana en persona. Al leer, sentí que la sangre me subía a la cara. Su lenguaje era destemplado; sospeché que la señora Cole habría vetado la influencia restrictiva del abogado, insistiendo en fijar ella misma los términos. Sus afirmaciones eran ásperas, acrimoniosas y casi calumniosas.


  Negaba que Anne Wyant estuviera capacitada para utilizar su herencia, afirmando que no llenaba las condiciones impuestas por el legado, condiciones establecidas por su padre, que conocía su comportamiento temerario, descarriado e irresponsable. Esas características no habían cambiado; Anne no vivía una existencia decente, constructiva ni ejemplar. La Galería Wyant no era sino un disfraz que cubría su fraternización con personas disolutas e inútiles.


  La señora Cole tenía pruebas. Había recurrido a un detective privado, llamado Louis Moran, a fin de investigar las actividades de su sobrina, y lo descubierto justificaba esa inversión. En varias ocasiones, Moran siguió a Anne hasta el estudio de un supuesto artista, Peter Dowling, y tuvo que esperar toda la noche antes de verla salir otra vez, al día siguiente. Tales relaciones nocturnas despertaron la curiosidad de la señora Cole con respecto a Dowling. Al investigar sus actividades, descubrió que tenía antecedentes de tres arrestos policiales en el Estado de California. Por lo tanto su conclusión era inevitable: esas ilícitas juergas con acompañantes de mala reputación proporcionaban prueba abundante de que Anne no era capaz de administrar la herencia de su padre.


  Terminaba declarando que, en vista de todo esto, era evidente que nuestra solicitud de juicio sumario debía ser rechazada.


  —Fíjese en esto —pedí a Hildy, que esperaba mis instrucciones.


  Ella elevó las cejas a medida que leía.


  — ¡Bueno, bueno! ¿Y ahora?


  —No estoy seguro... Tendremos que demostrar que nuestra cliente lleva una vida circunspecta y útil. Si la señora Cole logra probar lo contrario, nos veremos atascados...


  —Quizás ese detective privado mienta.


  —Puede ser. Llame por teléfono a Max Turner...


  Mi secretaria echó mano al aparato. Pensaba que Max Turner, detective privado él también, podría proporcionarme algún dato acerca de Louis Moran. Después de saludarlo, Hildy me pasó el aparato.


  —Hola, abogado —dijo con voz lacónica.


  —Max, necesito cierta información...


  —Diga.


  — ¿Puede decirme algo acerca de un fisgón llamado Louis Moran?


  —Claro. Antes fue un profesional bastante hábil... Ahora no confiaría en él ni hasta la esquina. Está en manos de los prestamistas...


  — ¿Se lo puede comprar?


  — ¿Qué quiere decir?


  — ¿Está en venta? ¿Es capaz de firmar una declaración jurada falsa por un precio adecuado?


  —Por el precio adecuado, Moran vendería los huesos de su abuela como abono... Le hace falta plata.


  — ¿Y a quién no? ¿Trabaja usted en algo especial en este momento?


  —Nada que no pueda delegar en otro...


  —Pues deléguelo, porque tengo dos o tres tareas para usted. Primero: Peter Dowling, artista, un sujeto alto, de barba roja. Según testimonio firmado por Moran, Dowling tiene antecedentes policiales en California…


  — ¿En qué ciudad?


  —San Francisco.


  —Muy bien; ¿qué más?


  —Eso antes que nada; llámeme en cuanto sea posible…


  Interrumpida la comunicación, me recliné y volví a leer la declaración jurada de Emily Cole con creciente exasperación. Yo había amonestado a Anne Wyant como su propio padre, aconsejándole que llevara una existencia espartana, sin permitir que el menor rumor de mala conducta rozara su nombre. Una vez ganado el caso, podría hacer lo que se le ocurriera, pero hasta entonces... Mascullando entre dientes, eché mano al teléfono y disqué el número de su departamento, sin obtener respuesta. Entonces recogí mi sombrero y salí de mi oficina.


  Greenwich Village está habitado por una extraña mezcla de burgueses, bohemios y elementos indeseables. Sus calles son angostas, sinuosas, de una sola mano, e imposibles de localizar sin un mapa. No queda otro recurso que seguir caminando y preguntando hasta que se encuentra un nativo dispuesto a ayudar.


  El estudio de Pete Dowling ocupaba el piso alto de un edificio de piedra arenisca erigido en épocas pasadas, y de muros pintados por alguien convencido que el color de la mostaza era atractivo. Subí cinco pisos por una gastada escalera, encontré su nombre escrito a mano en una tarjeta blanca y grande, y llamé a la puerta.


  —Está abierta —le oí decir.


  Al entrar, lo vi trabajando frente a un caballete. Después de dar un paso atrás para examinar su obra, se volvió a inspeccionar a su visitante, y elevó una ceja, sorprendido al reconocerme.


  —El abogado —exclamó con voz resonante y sonrisa levemente cínica—. ¿Acaso decidió comprar uno de mis cuadros? Si es así, tendrá que pedírselo a la señorita Wyant, que se ocupa de su venta en forma exclusiva.


  — ¿Y usted se ocupa de ella en forma exclusiva?


  — ¿Qué quiere decir eso? —preguntó a su vez, ya sin sonreír.


  —Tengo entendido que pasa gran parte de su tiempo aquí y vine en su busca.


  —Pues se equivocó... No hay sitio donde esconderse. Fíjese —ofreció con amplio ademán.


  No se veían señales de Anne Wyant, ni rastro de que hubiera estado allí. Mientras apretaba un pigmento rojo vivo sobre su paleta, el pintor comentó:


  —Me asombra, Jordan... Presentarse aquí como un padre ofendido... ¿Acaso es el guardián de Anne o algo por el estilo?


  —Soy su abogado.


  —Ella es mayor de edad y tiene derecho a ir por donde le plazca, sin que nadie le siga los pasos.


  —Se equivoca, Dowling. Alguien se los sigue desde hace rato...


  Con el pincel detenido en el aire, se volvió lentamente, entrecerrando los párpados.


  — ¿Cómo es eso?


  —Su tía recurrió a un detective privado que la sigue desde hace meses.


  — ¿Y? —insistió, mientras una gota de pintura caía de su pincel al suelo.


  — ¡Maldita sea! —exclamé—. No puede ser tan obtuso... ¿No se da cuenta de lo que significa eso? El detective presentó un informe, afirmando que Anne ha pasado toda la noche con acompañantes masculinos...


  — ¿En plural?


  —Bueno; con un acompañante: usted.


  — ¿Y?


  —Vamos, Dowling... Si esa afirmación es verdad, puede causar un daño irreparable a Anne... Es posible que le cueste el caso. Le previne que tuviera cuidado, que fuera discreta... Y sé que lo intentó, hasta que estropeó todo con su conducta hacia usted... Por favor, comprenda que no juzgo; no condeno sus acciones, sino su sentido de la oportunidad... Pudo haberla ayudado a ser discreta. Al fin y al cabo, he dedicado mucho tiempo y esfuerzo a este caso, y me disgustaría verlo desperdiciado porque ustedes dos carecen de un poco de disciplina...


  — ¿Ya terminó?


  —Todavía no... Si guarda alguna consideración hacia Anne, manténgala lejos de aquí.


  — ¿No es demasiado tarde para eso?


  —No lo sé... Estoy poniendo en acción ciertos engranajes, para tratar de desacreditar a este detective.


  — ¿Quién es?


  —No, señor; ya causó bastante daño. No se inmiscuya más.


  —Exijo su nombre —insistió Dowling, con los puños crispados.


  —Calma... Supongamos que lo encuentre. ¿Y entonces? ¿Le dará una tunda para enseñarle una lección? Eso sería perfecto... Ya veo los títulos: “Detective privado descubre nido de amor; amigo de heredera ataca al detective”. No, Dowling; eso sería lo que esperan nuestros contrincantes...


  Me miró un momento furioso, para luego volverse hacia el caballete y ponerse a pintar con grandes toques de color. Los tensos músculos de su mandíbula denunciaban su torbellino interior.


  —Dowling...


  — ¿Qué hay? —preguntó sin darse vuelta.


  —Cuando tenga noticias de Anne, ¿quiere decirle que se comunique conmigo?


  —Sí.


  —Si lo ofendí, lo lamento.


  —No se preocupe por eso...


  Cuando me volvía para salir, un reflejo de metal dorado al sol atrajo mi atención. Se trataba de un pequeño objeto caído en el suelo, bajo una mesa tallada. Al acercarme, lo identifiqué instantáneamente, y aprovechando que el artista estaba totalmente absorto en su labor, me agaché con rapidez, lo recogí y me lo guardé en el bolsillo.


  —Adiós, Dowling...


  Me contestó con un gruñido, sin abandonar su tarea.


  Recorrí dos cuadras antes de detenerme en una esquina y echar mano al bolsillo. Sobre mi palma brillaba aquel objeto, un pequeño puente dental. Con instintiva e incuestionable certeza, adiviné que correspondía a la boca de Ben Mornay, pese a que no le haría ya falta.


  Un pequeño milagro de artesanía, compuesto con porcelana y oro... Un sustituto mecánico para deficiencias naturales. Pese a su inmovilidad, resultaba revelador... Si provenía de la boca de Mornay, quería decir que éste había estado en el estudio de Dowling. Era probable que se hubiera caído durante la conversación... lo cual conducía a una conclusión inevitable: tenía que haber habido una pelea. Era el puño duro y competente de Dowling el que había ennegrecido el ojo de Mornay, castigado su rostro y derribado el puente dental.


  Pero, ¿por qué? ¿Qué había ocurrido entre ambos? Caminé con lentitud, tratando de reconstruir el cuadro. Sabía qué era lo que aquejaba a Mornay: su curiosidad... ¿Acaso no lo había sorprendido fisgoneando en sus archivos privados? ¿Era demasiado remoto suponer que su curiosidad llegaba a Anne Wyant, una de las mayores accionistas de Teatros Americanos?


  Dowling podía haberlo sorprendido merodeando por su estudio, tal como yo lo sorprendí en mi oficina. Pero Dowling tenía un temperamento distinto del mío; ciego de ira, se había abalanzado sobre el intruso, infligiéndole todos los daños atribuidos a mí por el juez Mack.


  Sin embargo, Mornay no acusó al pintor de agresión, porque esta vez se podía probar su intrusión ilegal. Por mi parte, Dowling dejó pasar el asunto porque ni deseaba ni podía permitirse la publicidad.


  Suposiciones, quizás, pero que parecían lógicas... Y yo contaba con esa pequeña prueba tangible: un puente dental de oro. Me detuve mientras una nueva idea se formaba en mi mente. ¿Acaso Mornay habría averiguado demasiado? ¿Acaso sus exigencias se habían vuelto tan desmesuradas que Pete Dowling, empujado más allá del límite de su tolerancia, habría llevado a cabo el acto definitivo de violencia que terminó con la vida de Mornay?


  Aunque no contaba con la respuesta a ese interrogante, me dejaba con un dilema... El diente de Mornay era prueba de hostilidad entre ambos hombres. Si Dowling era inocente de homicidio, podía olvidarme del diente. Si era culpable, no debía guardarme el secreto, pues como abogado tenía ciertas obligaciones. No obstante, en ese momento, no deseaba llevarlo a la atención del teniente Nola. Eso arrastraría a Anne Wyant al caso, perjudicando nuestra situación. Por tanto, intenté racionalizar: si bien estaba convencido de que Dowling había aporreado a Mornay, no tenía pruebas de ninguna relación suya con el homicidio.


  Preguntándome si Max Turner tendría ya alguna información para mí, entré en una droguería para utilizar un teléfono público. Aunque aún no había recibido respuesta de California, tenía algunas noticias para ni


  —Ese detective, Louis Moran, partió esta tarde de Idlewild en vuelo a la Costa...


  — ¿Por qué, Max? ¿Acaso la señora Cole lo retiró del caso?


  —No; va en busca de copias del prontuario policial de Dowling... Tuvo que ir en persona porque ya no cuenta con relaciones allá.


  — ¿Quién le dijo esto?


  —La muchacha de la oficina... Me costó un poco, abogado.


  —Agréguelo a la cuenta de gastos, Max... Mire, quiero que haga seguir a Anne Wyant por su agente más hábil... Si ella se da cuenta, se enfurecerá. Espere... Mejor será que lo haga usted mismo. Prefiero no correr ningún riesgo.


  —Usted conoce mis tarifas...


  Las conocía, en efecto, y eran elevadas, pero había de por medio mucho dinero y Max solía obtener resultados. Le pedí que me llamara en cuanto recibiera noticias de California acerca de Dowling, y colgué.


  


  CAPÍTULO 11


  Kit Herlie ocupaba cuatro habitaciones de una antigua mansión, anacrónicamente apretujada entre la imponente arquitectura de la Plaza Sutton. Entre gran abundancia de libros y cómodos sillones, contaba allí con un tranquilo refugio para descansar y reflexionar.


  Cuando me recibió, advertí en ella un cambio; parecía más reservada. La muerte violenta de Ben Mornay la había dejado sosegada y preocupada. Después de ofrecerme un whisky, se sentó en un sillón, callada y aparentemente remota.


  — ¿Qué pasó con la policía? —le pregunté—. ¿La demoraron mucho tiempo?


  —Más de una hora... Me hicieron muchísimas preguntas. Como no conocía gran cosa de la vida privada de Ben, se atuvieron a nuestros asuntos comerciales... ¿Y usted, Scott? ¿Le hicieron pasar un mal rato?


  —No mucho... El teniente Nola es un antiguo amigo, y en cuanto al representante del Fiscal de Distrito, no esperaba realmente poder transformar mi disputa con Mornay en un homicidio... ¿Tiene apetito? —agregué al vaciar mi copa.


  —Un poco, pero preferiría no salir. Puedo preparar algo aquí...


  De modo que pusimos manos a la obra, y en menos de una hora estaba puesta la mesa, las velas encendidas, y yo daba cuenta de una segunda porción de huevos Benedict dignos de un experto cocinero. Concluida la cena, la ayudé a levantar la mesa; luego ella se quitó los zapatos y se acurrucó en una punta del sofá, mientras yo me sentaba en la otra.


  — ¿Qué clase de preguntas le hicieron esta mañana acerca de la vida personal de Mornay? —inquirí.


  —Querían que les hablara de las amigas de Ben… Yo no comprendí, Scott. ¿En qué podía interesarles ese detalle? Ninguna mujer cometería un asesinato semejante violencia.


  —Es posible.


  — ¿Golpear a un hombre una y otra vez, aún después de muerto?


  —Ha sucedido antes... Muchos creen que Lizzie Borden se lo hizo a sus propios padres. Las mujeres son susceptibles a iguales tormentas emocionales que los hombres... Los celos, por ejemplo, son un motivo habitual. Por eso a la policía le interesaban las amigas de Mornay... Tenían que tener en cuenta esa posibilidad.


  —Supongo que tiene razón…


  —Pero usted no pudo proporcionar a la policía ninguna información acerca de las amigas de su socio.


  —Ni la más mínima. El siempre estaba ocupado en sus asuntos...


  — ¿Qué pasó entonces?


  —Sugerí un robo, pero me contestaron que esa posibilidad estaba excluida. Cuando les pregunté por qué, me dijeron que la billetera de Ben estaba intacta, con todo su dinero, además de los objetos habituales en los bolsillos de un hombre: cigarrillos, encendedor, peine, tarjeta de crédito... En cambio, faltaba un objeto y el teniente Nola lo advirtió.


  — ¿Qué era?


  —El llavero de Ben.


  —Adivino el resto... Acudieron al departamento de Mornay y lo encontraron revuelto; el asesino se había adelantado.


  —Sí... Todo estaba revuelto, con los cajones arrancados y volcados sobre el piso, el tapizado cortado, los cuadros retirados de las paredes. Pero no hallaron indicios ni impresiones digitales que pudieran identificar.


  Permanecí sentado un momento, mientras una idea me aguijoneaba el cerebro. Súbitamente tomó forma, y entonces me incorporé, tomando a Kit por el brazo.


  —Vamos…


  — ¿Adonde? —exclamó ella, sobresaltada por mi urgencia.


  —Recoja su abrigo y las llaves de la oficina... Se lo explicaré por el camino.


  Tres minutos más tarde, detenía un taxi y transmitía al conductor la dirección de la Agencia Mornay-Herlie.


  — ¿Por qué tanta prisa?— quiso saber Kit, sin aliento—. ¿Y para qué vamos a mi oficina?


  —Porque es lógico deducir que quien haya matado a Mornay, también se llevó sus llaves y fue a su departamento... Sabemos que estuvo buscando algo. Supongamos que esa búsqueda haya sido infructuosa... Eso significa que habría tenido que buscar en otro lado; evidentemente, en la oficina de Mornay... Es posible que lleguemos demasiado tarde y que ya haya estado allí... Por otra parte, quizás logremos adelantarnos a él. No lo sé, pero lo cierto es que vale la pena intentarlo. ¡Conductor! ¿Tiene atascadas las válvulas? ¿No podemos ir más de prisa?


  En Nueva York hay varios miles de taxis; parece que habíamos elegido el único conductor que no gozaba al conducir su vehículo con una especie de temeridad demente.


  — ¿Y si me aplican una multa? —objetó, volviendo a medias la cabeza.


  —Yo la pagaré... Aquí tiene un premio —agregué, poniéndole bajo las narices un billete de diez dólares—. No hace falta que viole ninguna ley; vaya más rápido, nada más.


  Estimulado por la recompensa ofrecida, el conductor apretó el acelerador, clavándonos contra el respaldo. Pasamos sin detenernos ante tres luces rojas y obligamos a dos peatones a huir en busca de protección. Cuando patinábamos al volver una esquina, el impulso envió contra mí a Kit Herlie. Como la sensación me resultó agradable, le rodeé los hombros con un brazo. Ella no se retiró.


  — ¿Estamos haciendo lo que debemos, Scott? —inquirió—. ¿No deberíamos avisar a la policía?


  —Todavía no...


  —Bueno, pero no tengo llave del escritorio de Ben y sé que lo tenía cerrado.


  —El escritorio no presenta problemas... Sus cerraduras pueden ser forzadas sin mucho esfuerzo.


  Cuando el taxi se detuvo ante un edificio de oficinas de la avenida Madison, el conductor se volvió con simiesca sonrisa y la mano tendida. Yo le pagué lo que marcaba el taxímetro, más los diez dólares de recompensa.


  Al entrar en las oficinas de la agencia, admiré su decoración. Una compañía de relaciones públicas necesita mantener las apariencias; a los clientes en perspectiva los impresiona el éxito, cuyos atributos exteriores estaban allí a la vista. Un escritorio en forma de U dominaba el centro de la escena; los sillones eran de cuero verde, con mesitas para ceniceros, para vasos de coctel o para apoyar los cheques al firmarlos. Sobre el escritorio se veían dos teléfonos blancos, un grabador suizo y una pieza moderna de escultura metálica


  Eché mano a un cortapapeles, diciendo:


  —Quizás raspe un poco el escritorio con esto... ¿Puedo?


  — ¿Quién se va a quejar?— repuso ella, encogiéndose de hombros—. De todos modos, habrá que vender todo esto.


  Sin embargo, me observó ansiosa mientras yo forzaba la hoja contra la cerradura. No fue tan fácil como suponía; el corta papeles resbaló varias veces. El daño causado al escritorio fue de poca importancia y fácil de ocultar bajo un poco de madera plástica, con una buena lustrada. Cuando ejercité un poco más de presión, la cerradura chasqueó súbitamente. Al abrirse, el cajón de arriba soltó automáticamente los demás también.


  — ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarlo? —se ofreció Kit.


  —Sí... Revise el armario.


  — ¿Qué debo buscar?


  —Avíseme de cualquier cosa insólita...


  Ella puso manos a la obra mientras yo me ponía a revisar el contenido del escritorio de Mornay. Eran fajos de papeles, broches, varias instantáneas en color de una rubia alta y abundante, con bikini turquesa y amplia sonrisa, una carpeta de apuntes relativos a la campaña para seducir accionistas de Teatros Americanos, además de varios objetos más, variados y más bien innocuos... salvo uno no tan inofensivo, que saqué al descubrirlo súbitamente en el fondo del cajón.


  — ¡Vaya, vaya! —exclamé, sosteniendo un pequeño disco chato de plástico, provisto de un delgado cable.


  — ¿Qué es eso? —quiso saber Kit.


  —Un carrete de inducción...


  —Muy lindo. ¿Y para qué sirve?


  —Para grabar conversaciones telefónicas... Se trata de un aparato sencillo, pero sumamente ingenioso. Se coloca el disco debajo del teléfono y se conecta el cable en un grabador... Cuando alguien habla con otra persona, el carrete recoge los impulsos magnéticos, que transmite al grabador. Así queda permanentemente grabada la conversación...


  — ¿Y no es ilegal eso?


  —Dudo que un pequeño problema de ilegalidad pudiera turbar a Mornay... Bueno, vuelva al trabajo: todavía me quedan tres cajones.


  No hallé en ellos nada de interés, hasta llegar al último, que guardaba varios rollos de cinta para grabar de repuesto, además de un sobre manila que contenía un objeto pequeño y abultado, una caja de terciopelo, para joyas con el nombre de Sutro grabado en ella.


  Al abrirla, lancé un silbido, y Kit acudió a mirar por sobre mi hombro. Tampoco ella pudo contener un murmullo de asombro y reverencia; la caja contenía un anillo, una banda de platino como engarce para unos cuatro o cinco kilates de carbón cristalizado, blanco azulado y de brillo cegador.


  — ¿Es de veras? —murmuró ella.


  —Tiene que serlo, si proviene de Sutro —expliqué—. Se especializan en diamantes...


  — ¿Qué significa, Scott?


  — ¿Quién sabe? Tal vez se propusiera casarse…


  —Nunca me dijo nada al respecto, pero tampoco era yo su confidente... Por eso supongo que es posible. Claro que la prometida tendría que ser una mujer de familia muy rica o influyente; Ben nunca dio un paso que no le resultara útil en su carrera.


  — ¿Reconoce a esta joven? —pregunté, mostrándole una de aquellas instantáneas en color.


  Después de examinar la foto con aire crítico, Kit sacudió la cabeza.


  —No... Aunque parece el tipo adecuado para Ben: muy ostentosa y decorativa. ¿Qué piensa hacer con el anillo?


  —Imagino que es parte de la herencia de Mornay… Nadie perderá nada si lo tomo prestado por un tiempo, y quizás me sirva para averiguar algo en Sutro —manifesté, mientras me guardaba la caja en el bolsillo—. ¿Qué tal le va con ese armario?


  —Estoy por terminar...


  —Permítame que le ayude...


  Y me puse a participar en su examen de los documentos de Mornay. En su mayoría, eran archivos relativos a una cantidad de clientes atendidos por él antes de tomar como socia a Kit. Los revisamos en busca de incongruencias, sin saber muy bien, qué buscábamos. Al fin quedaron solamente dos carpetas; di una a Kit y me puse a revisar yo mismo la otra. Se trataba de una campaña de relaciones públicas para una revista de tipo confidencial, donde descubrí una explicación al éxito de Mornay: era listo, agresivo y desprovisto de molestos escrúpulos.


  —Aquí hay algo raro —anunció Kit, retirando unos papeles de un sobre.


  Eran cinco documentos sellados, certificados de acciones de Industrias Orientales, cada uno de los cuales representaba mil acciones, fechadas el 29 de enero de 1956. Cinco mil acciones en total, a nombre de una mujer llamada Abigail Walsh. La fecha me resultaba vagamente familiar, y al meditar, ceñudo, recordé. En esa época yo trabajaba para el abogado Oliver Wendell Rogers, a cuyos servicios recurrió Charles Barlow en su lucha interna por el dominio de Industrias Orientales.


  —¿Dónde las encontró? —pregunté.


  —En esa carpeta, pero no parece que tengan ninguna relación con ella...


  Comprobé que estaba en lo cierto.


  — ¿Le recuerda algo el nombre de Abigail Walsh? —inquirí.


  Después de pensar, sacudió la cabeza diciendo:


  —No...


  — ¿Mornay nunca lo mencionó?


  —Que yo recuerde, no. ¿Son valiosas esas acciones, Scott?


  —Enormemente valiosas... Esos certificados valen ahora alrededor de ciento cincuenta mil dólares; una suma bastante elevada.


  — ¿Y qué hacen aquí?


  —Me gustaría saberlo. ¿Puedo utilizar el teléfono?


  —Por supuesto…


  Disqué el número de Murray, un corredor de Bolsa dotado de memoria fotográfica, capaz de recordar los registros de casi todas las compañías más importantes.


  —No me diga lo que busca... Información —sugirió él.


  —En efecto... ¿Puede darme los márgenes de precios de Industrias Orientales durante 1956?


  —Tendré que fijarme. Un minuto —pidió, y volvió luego de tres—. Muy estrecho, Scott... Entre diecisiete y veinte. Pero desde entonces se ha ampliado… ¿Cuándo vendrá por aquí?


  —Muy pronto...


  Cuando colgué, Kit me preguntó:


  — ¿A qué vino todo eso?


  —Sentía curiosidad por saber cuánto pagó Abigail Walsh por esas acciones... Fue alrededor de cincuenta mil dólares.


  —En esos alrededores quisiera vivir yo... ¿Explica eso cómo esos certificados llegaron a poder de Ben?


  —No...


  — ¿Qué piensa hacer con ellos?


  —Una cosa que no haremos será dejarlos aquí, en el armario... No sabemos qué buscaba el asesino; esas acciones podrían ser un indicio y su oficina no es segura...


  — ¿Y si me las llevo a casa? Soy una testigo inocente... A nadie se le ocurrirá registrar mi departamento.


  La miré indeciso.


  —Tome, guárdelas por ahora en su cartera. Más tarde decidiremos... Por ahora, Vámonos de aquí.


  Habíamos avanzado unos pasos, cuando me detuve dándome una palmada en la frente.


  —Espere un minuto... Olvidé algo.


  Volví al escritorio de Mornay en busca de su cuaderno de citas, en cuya fecha del día anterior figuraban tres entrevistas durante el día y una por la noche Esta última me interesó; decía solamente: “Connie, 10 de la noche”.


  Volví junto a Kit, y la tomé por el brazo. Ella se detuvo junto a la puerta, para comprobar que todo estaba en orden, antes de apagar la luz. Lo mismo hizo en la sala de recepción. Estábamos por salir al pasillo cuando me detuve súbitamente, sujetándola por el brazo. Me fijaba en el indicador del ascensor, que acababa de detenerse con la flecha apuntando al número del piso donde nos encontrábamos. La puerta se abría en silencio.


  Sin ceremonias, la hice volver al interior de la oficina oscura, en el instante en que una persona se disponía a poner pie en el pasillo.


  CAPÍTULO 12


  Acerqué mis labios a su oído:


  — ¡Ssssh! Vamos a tener un visitante... Póngase detrás de mí.


  — ¿El hombre que mató a Ben? —susurró ella, echándose a temblar—. Puede... puede ser peligroso.


  Se quedaba corta. Cuando se oyeron pasos frente a la puerta, le puse una mano sobre los labios. Un asesino en busca de pruebas que puedan condenarlo es impulsado por pura desesperación... Pero ya era demasiado tarde para modificar nuestros planes; había actuado guiado por el instante y ahora, en silencio, rogué no haber puesto a Kit en peligro mortal. Claro que no tenía mucha elección posible. De haberlo encontrado en el pasillo, no habríamos probado nada. Al vernos, habría sonreído y seguido su camino. En cambio, al entrar en la oficina sin derecho a estar en ella, sería culpable, por lo menos de forzar su entrada. Mi única ventaja era el elemento de sorpresa; tendría que actuar con rapidez.


  Una llave giró en la cerradura; se abrió la puerta y una silueta corpulenta se recortó en el vano. Como la luz le llegaba de espaldas, no lograba ver sus rasgos. Cuando la puerta se cerró con un siseo de su cierre neumático, nos envolvió la oscuridad. Se oía la respiración del recién llegado. Detrás de mí, Kit permanecía rígida como una estatua. Yo me agazapé, listo para saltar, y tendí una mano hacia la pared, palpando en busca del interruptor.


  Antes que lo alcanzara, la habitación se iluminó súbitamente, y yo quedé paralizado, cara a cara con un revólver Smith y Wesson, calibre 38, con el cañón fijo al nivel preciso de mi corazón.


  —Quieto, Jordan... No se mueva.


  —Cálmese —dije a Kit, que temblaba—. Es el sargento Wienick, de la policía neoyorquina.


  Pero él seguía serio.


  — ¿Qué hacen aquí, Jordan?


  —Estas son las oficinas de la señorita Herlie, sargento... Ya vio su nombre en la puerta; Agencia Mornay-Herlie.


  —Sí, pero no son horas de oficina... Conteste a mi pregunta.


  —Pues no estoy seguro de tener que explicar nada... La señorita Herlie tiene derecho a venir cuando se le ocurra. Aunque estoy dispuesto a cooperar si guarda ese cañón, que la pone nerviosa.


  —No se preocupe por el revólver...


  —Lo digo en serio, sargento. A mí también me pone nervioso. ¡Qué diablos!, me conoce hace años. No supondrá que voy a huir, ¿verdad?


  Me observó un momento con mirada agria, antes de enfundar su artillería. Luego se acercó al escritorio, discó un número y pidió hablar con el teniente Nola.


  —Usted tenía razón, teniente —le dijo—. Cuando llegué a la oficina de Mornay, me fijé en el registro nocturno... Alguien había firmado la entrada bajo el nombre del ocupante. La criada de limpieza me dio una llave maestra y subí... Encontré aquí a cierto abogado... Sí, señor; Scott Jordan —agregó, sonriendo casi, e hizo una pausa mientras escuchaba instrucciones—. Entendido, señor... Lo verificaré.


  Volviendo a nuestro lado, se encaró conmigo, diciendo:


  —Bueno, abogado... Iba a explicarme el motivo de su presencia aquí. Lo escucho...


  —No hay nada que explicar, sargento. Enterados de que alguien registró el departamento de Mornay, pensamos probar la oficina, cuando oscureciera... Al parecer, al teniente se le ocurrió la misma idea, aunque con cierto retraso, así que vinimos a comprobar que todo estaba bien...


  — ¿Y lo estaba?


  —Fíjese usted mismo...


  —Eso pienso hacer. ¿Cuál es la oficina de Mornay?


  —Esa de la izquierda...


  Nos hizo señas de que lo precediéramos. Al llegar al escritorio, se agachó un poco, aguzando la vista; abrió el cajón superior, pasó un dedo por el borde e irguiéndose, me enfrentó:


  —Alguien forzó la cerradura, Jordan.


  —Sí, sargento; nosotros también lo notamos.


  — ¿Fue usted?


  No estaba bajo juramento y pude haber mentido, pero me decidí por la evasiva:


  —Tal vez el asesino...


  —Vamos, abogado... Al asesino no le hacía falta forzar la cerradura, pues tenía las llaves de Mornay... Quiero que se acerque a este escritorio y vacíe sus bolsillos.


  — ¿No excede su autoridad, sargento? —objeté—. Sin orden de allanamiento, sin...


  Sacando del bolsillo un papel, lo mostró.


  —Aquí hay una orden de allanamiento para la oficina... Para usted, no necesito nada. Es sospechoso en un caso de asesinato, peleó con la víctima al encontrarlo en su oficina en circunstancias extrañas, quiero saber qué falta... Si quiere, puede negarse; en tal caso, iremos todos a la comisaría, incluida la señorita, los entregaré al teniente Nola... Si es necesario, podemos sacar de la cama a un juez y hacerle firmar una orden. Siempre hay algunos periodistas cerca, y si quiere más publicidad desagradable, podrá conseguirla. Decídase.


  Por supuesto, me tenía entre la espada y la pared. Con una sonrisa tranquilizadora para Kit, me puse a vaciar los bolsillos sobre el escritorio de Mornay. Cuando saqué la caja del anillo, Wienick la abrió y pestañeó al ver el diamante, diciendo:


  — ¿Qué es esto?


  —Un anillo de compromiso —repuse con sonrisa avergonzada—. No pensará que un soltero casadero como yo va a quedarse soltero toda la vida...


  — ¿Quién es la novia?


  —Ese es un secreto, sargento.


  Hizo una mueca, como si hubiera mordido algo muy agrio. Creo que se propuso sonreír, pero los músculos faciales que controlaban esa expresión estaban casi atrofiados por la falta de uso.


  —Ojalá esa señorita sepa lo que hace —comentó, sosteniendo la caja a la luz—. ¡Qué piedra! Debe ser de imitación.


  —Por supuesto. No se imaginará que puedo comprar un diamante de ese tamaño, ¿verdad, sargento?


  Volvió a poner la caja sobre el escritorio de Mornay, mientras decía:


  —Bueno, abogado; ya puede guardarse todo eso.


  Kit tosió cortésmente antes de intervenir:


  —Puedo explicar lo de la cerradura, sargento...


  —Hable —pidió él, mirándola.


  —Hace unos días, mi socio extravió su llave. La buscó por todas partes, y al final se vio obligado a forzar el mismo ese cajón.


  Wienick se encogió de hombros.


  —Bueno, ahora no anda por aquí para contradecir a nadie... De modo que lo dejaremos así temporariamente. Pero si resulta que intenta engañarnos, abogado, le aplicaremos todos los reglamentos —agregó, dirigiéndose a mí—. Ese anillo no le servirá de mucho, pues pasará su luna de miel en Sing-Sing.


  — ¿Acaso Sing-Sing es prisión mixta ahora? —pregunté con inocencia.


  —Claro... Las celdas están decoradas como dormitorios, con cortinas, cubrecamas de zaraza y espejos. Les servimos el desayuno en la cama y damos vacaciones de fin de semana a las parejas... Allá será muy feliz.


  —Tal vez me convenga subalquilar mi departamento y cometer un crimen. ¿Y ahora, podemos irnos?


  —Cuanto antes, mejor. Queremos revisar bien esta oficina...


  —No la desordenen...


  Cuando salíamos, esperé a que subiéramos a un taxi antes de sacudir la cabeza al decir:


  —No debió mentir acerca del escritorio... No quiero que se vea enredada.


  —Usted mintió también...


  —Pero los abogados somos muy evasivos.


  —Sus evasiones lo comprometieron, señor Jordan —repuso con una sonrisa—. ¿Y si el sargento le cuenta a todos que usted está comprometido?


  —En tal caso, me hará falta que juegue ese papel conmigo, por lo menos hasta que quede resuelto el caso.


  — ¿Y después?


  — ¿Quién sabe?


  —Si estamos comprometidos, la gente esperará que me bese…


  Su actitud resultaba deliciosa. Habíamos pasado un mal rato en la oficina y ahora le hacía falta un descanso: sencillamente deseaba que la besara.


  —Supongo que tiene razón —admití—. Pero aquí corremos un grave riesgo... Si se nos supone comprometidos, tendremos que mostrarnos cómodos en compañía. Existe el peligro de cometer torpezas, a menos que practiquemos... Deberíamos ensayar en privado. Acérquese...


  La atraje a mí, y ella levantó la barbilla. Sus labios eran cálidos, dulces y acogedores. Nuestro primer contacto fue suave, tentativo; después sus dedos se apretaron sobre mi nuca y el beso dejó de ser suave. Cerré los ojos, sentí su respiración trémula y luego nos estrechamos con fogosidad. Por fin ella se apartó, diciendo con voz insegura:


  — ¡Caramba! Hacía mucho que no me pasaba nada semejante.


  —Entonces, será mejor que ensaye más —dije, tratando de atraerla.


  —Oh, no. En el taxi, no —objetó ella, apartándose— De todos modos, usted ya tiene perfecta práctica...


  —Lo aprendí anoche, por televisión.


  — ¿Qué clase de programa educativo fue ese? —exclamó, con los ojos dilatados.


  —Una vieja película muda, con Greta Garbo y John Gilbert...


  —Tuvo buenos maestros. Por favor, no se acerque tanto…


  — ¿Por qué? ¿No le gusto?


  —El problema es que me gustó demasiado... De esa forma, una muchacha puede verse en aprietos.


  De vuelta en su departamento, se mostró extrañamente tímida, en contraste con su audacia reciente. Nos sentamos en el sofá y conversamos; ella me habló de su infancia en la población de Madison, Wisconsin Yo me distraje un momento y ella me tocó el brazo preguntándome:


  — ¿En qué piensas, Scott?


  —En una rubia en bikini...


  —Qué lindo —resopló—. Aceptas mi hospitalidad, bebes mi licor, y te quedas allí soñando con otra mujer... ¿Quién es?


  —La joven cuyas fotografías hallé en el escritorio de Mornay.


  — ¿Qué tiene ella que no tenga yo?


  —Nada, sólo que en mayor cantidad. Ya viste esas fotografías... Pero no pensaba en ella en ese sentido; se me ocurrió que si era amiga íntima de Mornay, es posible que él haya confiado en ella... Puede estar enterada de algo que nos resulte útil.


  — ¿Cómo podrías encontrarla?


  —Mornay tenía anoche una cita con alguien llamada Connie... Debe ser la misma mujer. Pediré al teniente Nola que me permita ver la libreta de direcciones de Mornay; quizás figure en ella su apellido.


  —Se me ocurrió que tiene el aspecto de una corista o una modelo... Podría llevarle la foto a un agente teatral, que tal vez pueda darnos alguna pista.


  —Es una idea... Hazlo mañana, Kit. Por la mañana pasaré por lo de Sutro, a ver si puede identificar el anillo…


  —Se hace tarde y tendremos un día muy ocupado, Scott —observó ella, al consultar su reloj.


  —De acuerdo —repuse, poniéndome de pie—. Kit, dame esos certificados de acciones. No me gusta la idea de dejarlos aquí... En mi oficina estarán más seguros.


  Sin objetar, los sacó de su cartera y me los entregó. En la puerta levantó la cara para recibir un beso de despedida, como si lo hubiéramos estado haciendo durante años. Sus labios tenían un leve sabor de coñac, y resultaban embriagadores.


  La besé dos veces, y luego insistí:


  —Uno más, el último...


  —Bueno, ya basta, abogado —repuso ella, con fingida aspereza—. Necesito dormir, y si continúo así, no podré tranquilizarme en toda la noche...


  Finalmente, y de mala gana, cerró la puerta a mi paso. Cuando llegué a casa y apoyé la cabeza en la almohada, me sumí instantáneamente en un sueño tranquilo y reparador.


  CAPÍTULO 13


  A las diez de la mañana crucé la Quinta Avenida para llegar a la joyería Sutro. Las calles estaban apiñadas, pues en esa zona, la mayoría de los compradores acudían temprano para aprovechar las liquidaciones de primavera.


  En la sobria elegancia de Sutro reinaba una atmósfera tranquila. Salió a mi encuentro un hombre con el aspecto de un distinguido diplomático, y cuya voz tenía un acento levemente nasal, falsamente británico, al preguntarme:


  — ¿Puedo servirle en algo, señor?


  Cuando le dije que deseaba ver al señor Sutro por un asunto personal, me condujo a su oficina. Jacques Sutro, que ya me conocía, me recibió con cálida sonrisa.


  — ¡Señor Jordan! Espero que no se trate de una visita profesional...


  —Nadie lo demanda, si a eso se refiere.


  —En tal caso, siéntese, póngase cómodo…


  — ¿Puede darme alguna información acerca de este anillo? —pregunté, sacando la caja.


  — ¿Qué clase de información busca? —preguntó a su vez.


  —Cualquiera... Doy por sentado que fue adquirido aquí.


  —Sí... Es un producto de nuestro propio taller, y si me permite decirlo, un excelente ejemplo de la artesanía de Sutro... No necesito consultar mis registros; lo recuerdo bien, puesto que fue adquirido hace apenas dos meses.


  — ¿Podría decirme por quién y para quién?


  — ¿No lo sabe usted, abogado? —inquirió, curioso—. Al fin y al cabo, el anillo está en su poder.


  —Estoy comprobando el relato de un cliente…


  —Comprendo... En ese caso, por supuesto, conocerá a Anne Wyant.


  Tratando de ocultar mi sorpresa, contesté:


  —Sí... ¿Dice usted que la señorita Wyant adquirió este anillo?


  —Para su propio uso...


  — ¿Estaba sola cuando hizo esa compra?


  —La acompañaba un caballero, que dicho sea de paso, la ayudó a elegir.


  — ¿Recuerda su nombre?


  —No fuimos presentados...


  — ¿O su aspecto?


  —Puedo decirle que no era un típico cliente de Sutro —explicó el joyero con un ademán—. Usaba barba roja y vestía un traje de corderoy... Recuerdo que era un hombre joven y corpulento, de hombros asombrosamente anchos.


  — ¿La señorita Wyant pagó con cheque o al contado?


  —Jordan, tenemos clientes adinerados, pero pocos de ellos llevan encima diez mil dólares en efectivo —sonrió Sutro.


  — ¿Eso es lo que costó el anillo?


  —Más o menos. Si la señorita tiene apremios monetarios y le entregó a ustedes el anillo como pago, y usted piensa convertirlo en dinero, podríamos llegar a un arreglo... Siempre, claro está, que tenga en su poder la boleta de venta o una autorización escrita.


  —Déjeme que lo piense... Y gracias por la información, señor Sutro.


  —Cuando quiera —aseguró, mientras se ponía de pie para estrecharme la mano.


  Recorrí a paso vivo la Quinta Avenida, tratando de encajar esa nueva información con los demás datos de que disponía. Un diamante de cinco kilates, comprado por Anne Wyant, había llegado de alguna manera a poder de Ben Mornay... Es decir, que existía alguna relación entre los dos, y el eslabón era Pete Dowling… Dowling, amigo de Anne, conocía a Mornay y había peleado con él; lo probaba el diente de Mornay, que yo tenía en el bolsillo.


  Llegado a Rockefeller Center, subí a mi oficina. Me esperaban varios mensajes, pero uno solo de ellos me interesaba por el momento: Max Turner había telefoneado y esperaba que lo llamara. Sentado ante mi escritorio, disqué su número.


  — ¿Tiene alguna novedad para mí, Max?


  —Sí, varias. Primero, de la Costa... Mis agentes de allá enviaron un informe. Este Pete Dowling tiene abundantes antecedentes... Pero no se preocupe, abogado —agregó con rapidez al oír mi gemido de angustia—. Se trata principalmente de infracciones sin importancia…


  — ¿Por ejemplo?


  —Lo detuvieron acusado de vagabundear cuando llegó a San Francisco, hace unos diez años. Después cometió una serie de transgresiones: ebriedad y desorden, conducir sin licencia, pelear en público, resistirse a un agente, diversas violaciones de la ley... pero ningún delito importante. Fue condenado una sola vez…


  — ¿Por cuánto tiempo?


  —Treinta días de trabajos forzados... por golpear a un policía. Parece que se exalta con facilidad... Sin embargo, según me han dicho, ahora se ha reformado y es un pintor serio, que ha presentado tres exposiciones en San Francisco y dos en Los Angeles.


  —Está bien, Max…


  — ¿Quiere que le cuente el resto?


  — ¿Hay más?


  —Me dijo que vigilara a la señorita Wyant, ¿recuerda?


  —Hable —le pedí, sintiendo un presentimiento.


  —Esa joven anda en algo raro… No sé exactamente qué, pero le contaré los hechos... Ayer pasó parte de su tiempo en la galería, fue a un remate de arte, pasó una hora en el estudio de Dowling y luego viajó a Brooklyn Heights…


  — ¿Cómo dice?


  —Eso es, Brooklyn Heights. Viajó en un Jaguar celeste y visitó una de esas casonas antiguas con vista al río... Yo la seguí y esperé en mi propio auto, sin quitar la mirada de la casa. Dos veces la vi por una ventana de la planta baja, hablando con una mujer. Después volví a verla en el primer piso… al cabo de un rato, saliendo las dos; la mujer empujaba un cochecito de bebé. Cuando fue a bajarlo por los escalones, se hizo cargo la señorita Wyant, que se mostró muy solícita, arrullando al bebé y arreglándole las mantas. Salieron a pasear, y la señorita Wyant empujaba el cochecito. Se ausentaron durante una hora y quince minutos, y luego volvieron a la casa. Cuando se marchó la señorita Wyant, me quedé por allí para hacer algunas averiguaciones…


  —Espero que haya sido discreto —dije con voz tensa.


  — ¿Alguna vez dejé de serlo?


  —Disculpe, Max. ¿Y qué averiguó?


  —La mujer se llama Irene Horvath, y es propietaria de la casa, heredada de su marido, que murió hace unos años...


  — ¿Y el bebé es suyo?


  —Difícil... Tiene más de sesenta años. Me imaginé que querría más información acerca de ella...


  —Y acertó, Max.


  —Me costó caminar bastante, pero al fin descubrí que había sido nodriza de la señorita Wyant... Trabajaba en el hospital donde nació la niña. La convencieron y se quedó con ellos durante años, haciendo de gobernanta mientras los padres se divertían por toda Europa. Cuando ellos murieron y la señorita Cole se hizo cargo de la custodia, fue despedida. Tengo entendido que la pobre muchacha lloró durante semanas...


  — ¿Se enteró de algo acerca del nuevo bebé, Max?


  —Todavía no... Los vecinos no pudieron decirme nada. La señora Horvath no es nada conversadora, y se ha mostrado aún más reservada y callada desde la llegada del bebé... permanece aislada y evade las preguntas.


  — ¿Y los vecinos no están curiosos? Una mujer que vive sola, sin marido...


  —Claro que están curiosos. ¿Qué quiere que hagan, denunciar un rapto? ¿Decirle a la policía que una mujer anciana tuvo de pronto un bebé? Por ese barrio, la gente se ocupa de lo suyo... Además, abogado, ¿qué falta le hacen sus chismes? ¿No puede hacer la deducción obvia?


  Podía hacerla, pero trataba con ahínco de evitarlo. Y sin embargo, debía enfrentar los hechos... Anne había llegado de California junto con Dowling; prácticamente vivían juntos. ¿Acaso ese bebé era de Anne? En tal caso, no había sido sincera conmigo, y ningún abogado puede actuar bien con un cliente que le guarda secretos. Pregunté a Max la dirección de Brooklyn Heights, que anoté.


  — ¿A qué hora suele ir allá?


  —A eso de las dos de la tarde…


  —Hizo un buen trabajo, Max.


  — ¿La sigo vigilando?


  —Ya le avisaré... Déjela por un tiempo.


  En cuanto colgué, volvió a sonar el teléfono; era Kit Herlie, muy animada.


  —Buen día, Scott. ¿Dormiste bien?


  —Ni un minuto... Algo me trastornó.


  —Pues entonces tendrás que dejar de tomar café por la noche, o de besar señoritas... Desde ahora en adelante tendremos que estrecharnos las manos, nada más.


  —No seas tan generosa. Siempre puedo tomar píldoras somníferas...


  Rió y se puso seria.


  —Scott, creo saber quién es la rubia cuyas fotos hallamos en el escritorio de Ben Mornay… Saqué una que mostré a un amigo mío, un agente teatral, y él la reconoció en seguida. Es una corista que actúa en los clubes nocturnos importantes... Se llama Connie White.


  — ¿Actúa ahora?


  —En el Casino Latino. Tengo su dirección, que te daré si prometes portarte bien...


  —Lo prometo.


  Ella me dio la dirección, y yo agregué:


  —Gracias, Kit... Consérvate libre para esta noche; te llamaré más tarde.


  Tenía una serie de asuntos necesitados de atención, y trataba de decidir por dónde empezar, cuando Hildy llamó a mi puerta y entró anunciando:


  —Tiene un visitante; el señor Eugene Naylor… Está en la sala de recepción.


  De modo que los financistas se estaban poniendo ansiosos… Por lo general, cuando deseaban ver a alguien echaban mano al teléfono y requerían su presencia.


  —Que pase —dije.


  Naylor sonreía con aire de disculpa.


  —Lamento interrumpirlo, amigo mío, y espero que no tenga inconveniente... Pero tengo una entrevista en este mismo edificio, y como llegué un poco temprano, se me ocurrió pasar.


  —Me alegro de que lo haya hecho —repuse, acercándole un sillón.


  —Como estoy seguro de que estará ocupado, no le haré perder mucho tiempo —continuó después de sentarse—. El señor Barlow mencionó su nombre esta misma mañana, preguntándose si habría adoptado alguna decisión... Todavía estamos ansiosos por contar con usted en nuestro equipo.


  —Todavía no decidí nacía... Sigo considerando la situación.


  — ¿Le interesaría una remuneración que pudiera retener sin problemas impositivos?


  — ¿Por ejemplo?


  —Acciones de las Industrias Orientales a unos diez dólares por debajo del costo…


  —Interesante oferta, señor Naylor… Sin embargo, sigo resistiéndome a adoptar decisiones apresuradas. Necesito tiempo para reflexionar.


  —Temo que no tengamos mucho —replicó pesaroso, haciéndome notar que la oferta tenía un límite de tiempo.


  —Tendrán mi respuesta antes del fin de semana.


  —Con eso basta. Me alegro de haberlo vuelto a ver, y ojalá se decida por nosotros…


  Me dedicó otra sonrisa antes de salir.


  CAPÍTULO 14


  En la guía telefónica, Constance White figuraba con un número de Butterfield 8. Respondió una mujer que dijo ser la compañera de pieza de Connie, que no estaba en casa, sino en el club, ensayando. Así que fui a la calle Cincuenta y Dos. Como conocía un poco al subgerente del Casino, estaba seguro de que me permitirían hablar con la muchacha, siempre que no estorbara sus asuntos.


  A la luz del día, un club nocturno queda desprovisto de encantos. La única actividad se desarrollaba en el escenario circular, donde se ensayaba el espectáculo de la semana siguiente. Un hombre bajo, de expresión preocupada, me reconoció al pasar y se detuvo diciendo, sorprendido:


  — ¡Señor Jordan! ¿Qué hace aquí a esta hora?


  —Hola, Leo… ¿Podría hablar con Connie White? Por negocios —agregué al verlo elevar las cejas.


  —Claro —repuso, con un codazo y un guiño—. Se la enviaré en cuanto termine este número… Retire dos sillas de la mesa y póngase cómodo.


  Cinco minutos más tarde, Connie White fue a mi encuentro, abriéndose paso por entre la jungla de mesas.


  — ¿El señor Jordan? —preguntó, indecisa.


  —Sí —asentí, ofreciéndole una silla.


  —Leo me dijo que quería hablar conmigo… ¿Nos conocemos?


  —Me temo que no… Siéntese, por favor.


  Se sentó con las rodillas unidas, alta y abundante.


  —Se trata de Ben Mornay… Tengo entendido que usted era amiga suya.


  Se volvió inexpresiva, como si una máscara protectora le hubiera cubierto la cara.


  —Leí lo de Ben en los diarios… Fue algo terrible. ¿Es usted policía?


  —Soy abogado. ¿Esperaba a la policía?


  —Ya hablé con uno... Un teniente Nola me despertó esta mañana y me hizo una cantidad de preguntas.


  —Señorita White, este caso me interesa profundamente... Represento a Katherine Herlie, la socia de Ben en la agencia. Le agradecería mucho si pudiera ayudarme…


  —Cuando mataron a Ben, hacía tres días que no lo veía… ¿De qué manera podría ayudarlo?


  —Contestando a unas preguntas…


  Después de pensarlo, se encogió de hombros, resignada.


  —Mire, Leo me dijo que hablara con usted... Y bien, hablaré. ¿Cuáles son sus preguntas?


  —Más o menos las mismas que le hizo el teniente Nola —repuse, sonriéndole de manera alentadora—. ¿Qué le parece si me repite lo que le dijo a él?


  —Le conté que conocí a Ben aquí, en el club... Ben solía invitar a muchas personas, clientes suyos, supongo. Uno de ellos, que me conocía, me invitó a su mesa y nos presentó... Noté que Ben simpatizaba conmigo, y más tarde empezó a pedirme citas...


  — ¿Cuánto hace de esto?


  —Unos cuatro meses…


  —¿Lo vio con frecuencia?


  —Cada vez que tenía tiempo. Solía pasar a buscarme después de la última representación. Quería que abandonara mi trabajo... Me ofreció pagar mis gastos e instalarme en un lindo departamento. Así estaría disponible cada vez que quisiera salir conmigo... Pero nunca aludió al casamiento. Por eso intenté romper con él, pero Ben era convincente…


  — ¿En qué sentido?


  —Decía que, si lo que yo quería era seguridad, él me la proporcionaría, con tal de que esperara un tiempo, no mucho… que tuviera paciencia. Afirmaba tener entre manos un asunto importante del cual obtendría una buena ganancia.


  Traté de contener mi excitación.


  — ¿Le preguntó a qué se refería?


  —Claro… He aprendido a ser escéptica, pues los hombres siempre hacen promesas. Y como además sentía curiosidad, intenté sondearlo… Pero él siempre me decía que dejara todo en sus manos.


  —Piense bien, Connie... Esto es importante. ¿No le dijo nada más? ¿Nunca le dio ningún indicio?


  —Bueno, una noche en que estaba algo bebido, lo acusé de tenerme sujeta... Le dije que no hacía más que hablar y que el único negociado estaba en su imaginación. Eso lo picó un poco, así que afirmó poseer información que valía mucha plata y un papel que lo probaba. Tuve la impresión de que alguien tendría que pagar para asegurarse su silencio...


  — ¿No mencionó esto al teniente Nola?


  —No me lo preguntó, por eso no se lo dije... ¿Para qué buscarme problemas?


  Comprendía su manera de pensar, pero no era la de Ben Mornay... El había apostado en un juego peligroso: el chantaje, donde las recompensas son tan grandes como los riesgos. De algún modo había obtenido información de vital importancia, información que debía mantenerse oculta. Después de calcular su valor, habría abordado a su víctima, exigiéndole quizás demasiado, calculando mal su pasividad. Y en definitiva, la cuenta quedó saldada; Mornay pretendía dinero y en cambio había recibido un golpe mortal en el cráneo.


  En ese momento, el director de baile llamó a Connie.


  —Tengo que irme —anunció ésta, poniéndose de pie..


  —Me ha ayudado usted mucho…


  —Ben tenía sus defectos —murmuró ella—. No era ningún ángel, pero su vida no debió haber terminado así.


  Y volvió a su tarea. Era una mujer atractiva, de generosas curvas; si jugaba bien sus cartas, obtendría su deseo: un marido de edad mediana, con buenos ingresos. Le deseé buena suerte al salir del club.


  Al llegar a la calle, pensé que el teniente Nola tenía derecho a conocer la información que acababa de obtener. Además, necesitaba su ayuda para descubrir la identidad de Abigail Walsh, dueña de los certificados de Industrias Orientales hallados en el armario de Mornay.


  En la comisaría, Nola me dijo:


  —El inspector me llamó esta mañana... Parece que hay cierta presión superior en este caso, y él quiere saber hasta dónde está involucrado usted... Tuve que explicárselo. Le conviene cooperar, Scott... Como abogado, usted se entera de muchas cosas. En el pasado hice concesiones, le di muchas franquicias. Así que, si llega a descubrir algún dato significativo, espero que me lo revele...


  —Para eso vine, John.


  — ¿Tiene algo para mí? Dígamelo.


  —Hace unos veinte minutos hablé con Connie White... Su interrogatorio la puso nerviosa, pero a mí me contó algo que usted debe saber… —repetí su historia relativa a las jactancias de Mornay, a sus afirmaciones de que contaba con información que alguien necesitaba ocultar a cualquier costo, y de que poseía un papel acusador para su víctima—. Sólo que, en cambio, la víctima fue Mornay… Allí tiene un motivo para su asesinato: extorsión. Y también una idea de lo que debe buscar…


  —Sí; un papel... en una oficina llena de archivos. Pero, ¿qué clase de papel? ¿A quién está dirigido, y qué dice?


  Tendiendo la mano hacia el teléfono, impartió órdenes por el aparato.


  —Esto puede interesarle —agregué, entregándole el documento—. Es un certificado por mil acciones de Industrias Orientales... La señorita Herlie lo encontró en los archivos de la oficina y me consultó al respecto.


  — ¿Tiene alguna relación? —inquirió el detective, estudiándolo.


  —No sé… Industrias Orientales es la compañía que intenta apoderarse de Teatros Americanos.


  —Quizás tenga algo que ver —comentó Nola, ceñudo—. Teatros Americanos era la compañía para la cual trabajaba Mornay.. .


  —En efecto. Podría ser conveniente comunicarse con la propietaria de estas acciones, Abigail Walsh... Quizás ella, pueda establecer la relación.


  — ¿No lo intentó usted?


  —No la encontré en la guía telefónica... Tal vez tenga un número que no figura en ella.


  —Comprendo —repuso, con cáustica sonrisa—. Y usted quiere que yo lo averigüe…


  —Si es posible.


  — ¿Por qué no? Es mi tarea.


  Echó mano al teléfono, habló en tono autoritario y esperó, mientras consumía un delgado cigarro. Poco después murmuró un agradecimiento y colgó diciendo:


  —En la ciudad no figura ninguna abonada llamada Abigail Walsh… ¿Cuál será nuestro próximo paso?


  —Yo tengo relaciones... Déme el certificado. Es probable que pueda obtener la información por medio del agente de transferencia de Industrias Orientales...


  Después de pensarlo un momento, adoptó una decisión y me entregó el documento. En ese instante volvió a sonar la chicharra del teléfono.


  —Hola —dijo, y al escuchar, cambió de expresión—. Pongan inmediatamente en movimiento el procedimiento habitual —ordenó—, y esperen mi llegada... —apartando la silla, se puso de pie, estudiándome con ojos súbitamente helados—. Tengo entendido que usted inició una demanda contra Emily Cole…


  Tuve un presentimiento, un helado cosquilleo entre los omóplatos.


  —En efecto...


  —Está muerta. Venga conmigo, si quiere —agregó, retirando su abrigo del perchero, mientras yo lo miraba boquiabierto.


  


  CAPÍTULO 15


  Emily Cole vivía sola, en cinco altas habitaciones de uno de esos cavernosos edificios de la avenida del Parque. Dos automóviles policiales se encontraban discretamente estacionados frente al edificio. Un patrullero uniformado que montaba guardia junto a la puerta del departamento, reconoció a Nola y nos dejó pasar.


  Emily Cole yacía sobre la alfombra de un recargado living-room. Muerta, presentaba una figura lastimosa, con marcas de magulladuras en la garganta, la cara azulada, los labios recogidos en torturada rigidez. Alguien le había oprimido la tráquea con potentes dedos, hasta cortarle el aprovisionamiento de oxígeno.


  Su muerte había puesto en marcha una maquinaria. Empleados policiales cumplían las tareas asignadas a cada uno: tomar fotografías, espolvorear en busca de impresiones digitales, recoger objetos sueltos para ser analizados en el laboratorio. Un ayudante del médico forense, que examinaba el cadáver, se incorporó.


  — ¿Cuándo fue, doctor? —quiso saber el teniente.


  El interpelado encogióse de hombros.


  —En un cálculo general, entre la medianoche y las tres de esta madrugada…


  — ¿No hay duda en cuanto a la causa de la muerte?


  —Al parecer, asfixia… Se lo confirmaré después de un examen más detallado. Llévenla lo antes posible...


  En el dormitorio, dos detectives interrogaban al ama de llaves de la señora Cole, que había descubierto el cadáver. Era una mujer agobiada y deslucida, que aún sufría la impresión experimentada y no pudo agregar ninguna otra información. Cada pregunta, por amable que fuera, le producía un leve ataque de histerismo.


  Siguiendo órdenes de Nola, ya sus agentes se distribuían por el edificio, en busca de empleados, vecinos, repartidores o cualquier testigo que pudiera aclarar en algo lo sucedido. Los conducían a un cuarto desocupado, donde esperaban su turno para ser interrogados. Sería un proceso lento, que consumiría tiempo, pero esencial.


  Yo estaba tratando de interpretar esa muerte en términos de mi propia relación con ella. ¿Qué sucedería ahora con la demanda de Anne Wyant? Aparentemente, la misma pregunta se le había ocurrido a Nola, que me llevó a un lado para formulármela.


  —Tendré que fijarme en los documentos —le contesté—. Me imagino que se dará por terminado el depósito…


  — ¿Cuánto dinero hay de por medio?


  —Varios millones.


  — ¿Tiene alguna idea de quién podría querer quitar de en medio a esta mujer? —preguntó con suavidad.


  Las tenía… y ninguna me agradaba. Y si había sacado alguna conclusión, no tenía prisa por darles apoyo.


  —Tal vez haya sorprendido a algún ladrón que la mató —sugerí.


  Apareció el ayudante del Fiscal de Distrito, Matt Buchwald, que quiso saber:


  — ¿Faltaba algo, teniente?


  —Imposible determinarlo, sin tener un inventario de sus posesiones...


  —En el piso del dormitorio apareció un cofre de joyas, vacío… ¿No parece evidente el robo?


  —Demasiado evidente —replicó Nola, sin dejarse convencer.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Pueden haber vaciado el cofre para despistarnos y ocultar el motivo verdadero, desviando las sospechas...


  Se acercó uno de los detectives.


  —Teniente, hemos reunido unos cuantos testigos… ¿Dónde quiere verlos?


  —Aquí, de a uno por vez. Hasta pronto, abogado —agregó, dirigiéndose a mí.


  Al principio no me di cuenta de lo quería decir, y entonces comprendí que me despedía. Había sido asesinada una mujer; yo era abogado de la sobrina de la víctima, que podía tener alguna relación con el caso… Existía la posibilidad de que tuviéramos que enfrentarnos en el tribunal, en bandos opuestos. Comprendiendo su posición, me despedí y salí, seguido por la mirada del agente de guardia.


  Como sabía que Anne Wyant aún no estaba notificada oficialmente, caminé hasta la avenida Lexington en busca de una cabina telefónica. No obtuve respuesta y consulté mi reloj; según lo informado por Max Turner, era más o menos la hora en que Anne hacía su diaria visita a Broklyn Heights. Allá decidí ir a buscarla.


  En Nueva York, el medio más veloz de transporte es el subte. En la estación de la calle Ochenta y Seis, tomé un tren que me condujo hasta la calle Clark. Allí salí al sol y tomé hacia el oeste, en busca de la casa donde habitaba la señora Horvath.


  Cuando la encontré, llamé a la puerta, pero nadie contestó. Entonces me dirigí a la esquina donde, apoyado en una baranda, me puse a contemplar el puerto. Desde allí, el panorama era verdaderamente espectacular.


  De vez en cuando me volvía para observar la calle. Transcurrieron unos veinte minutos hasta que las vi llegar por la esquina. Anne empujaba un cochecito de bebé, y la acompañaba una mujer corpulenta, de informe abrigo negro. Yo crucé la calle para interceptarlas antes de que llegaran a la casa; Anne no se dio cuenta de mi llegada hasta que pronuncié su nombre.


  —Hola, Anne...


  Entonces se detuvo de pronto, con los hombros rígidos, y se volvió lentamente. Al verme sus ojos se dilataron.


  — ¡Scott! ¿Qué hace aquí?


  —La esperaba…


  — ¿Cómo supo dónde encontrarme? —preguntó, confusa y desconcertada.


  —Fue fácil... Dejó un rastro como el de una manada de elefantes. Será mejor que entremos; tengo algo importante que comunicarle.


  —Lleve el bebé arriba, Irene —pidió Anne, dirigiéndose a su acompañante. Cuando la mujer obedeció, Anne me condujo a un living-room impecable y adornado con total falta de imaginación.


  —Me ha estado siguiendo, ¿no? —preguntó luego, con cierta aspereza.


  —Yo personalmente, no, Anne. No discutamos por eso. Quiero que deje de lado ese tono autocràtico y no se muestre resentida… Soy su abogado, ¿recuerda? Y vine a verla porque tengo una noticia sumamente grave… Su tía está muerta.


  En su rostro se pintó una súbita consternación. Vi que sus nudillos se ponían blancos por la presión, pero no hubo sensación de trágica pérdida, ningún grito ni sonido alguno. Cuando habló, lo hizo en tono apenas audible.


  — ¿Cuándo sucedió eso?


  —Anoche, entre la medianoche y las tres de la madrugada. Fue estrangulada.. .


  Anne cerró lentamente los ojos y cruzó los brazos como para sostenerse. Por largo rato quedó perdida en un mundo privado propio.


  — ¿Ya arrestaron a alguien? —preguntó por fin.


  —Todavía no… Cuando partí, seguían interrogando testigos. Me pidieron que me marchara... Al parecer, Nola tenía alguna vaga idea de que yo podía llegar a representar al acusado.


  — ¿Usted? —exclamó ella, atónita.


  —Saben que soy su abogado, Anne… Y también que usted estaba empeñada en una seria disputa con su tía. Y pronto se enterarán de que ella había descubierto pruebas perjudiciales para usted…


  —Con seguridad, no me considerarán sospechosa —objetó, con la cara de color gris.


  —Todo el que tenga un motivo es sospechoso... La interrogarán, hurgarán a fondo en su vida privada… Y créame que saben hacerlo. Claro que usted puede negarse a hablar, pero ellos tienen derecho a investigar por su cuenta… La ley les da ese derecho; hay que proteger la sociedad.


  —Que me interroguen… No descubrirán nada.


  — ¿Ah, no? ¿Y qué me dice de esta casa, de sus visitas diarias y sus paseos con el bebé? No podrán impedirles que sientan curiosidad… Querrán saber quiénes son los padres.


  —No meta en esto al bebé —repuso ella, mientras una lágrima le corría por la mejilla como cera caliente.


  —Anne, usted no parece darse cuenta de su situación… Ya no le queda intimidad. Necesita consejo… necesita protección. Yo soy su abogado, pero no puedo proporcionarle ni uno ni otra a menos que me diga la verdad… Es probable que ya la estén esperando en su departamento, y que la empiecen a interrogar apenas llegue a su casa. Dos personas han sido asesinadas…Ben Mornay y su tía, y usted estaba relacionada con los dos. Espere, Anne… Espere antes de negar toda relación con Ben Mornay, pues tengo pruebas de que lo conocía.


  — ¿Pruebas?


  —Usted compró en Sutro un anillo de diamantes, que estaba en poder de Mornay.


  —Tal vez lo haya robado.


  —No lo creo; opino que usted se lo entregó porque la chantajeaba... El averiguó o supuso, sus relaciones con Pete Dowling, y de alguna manera se enteró de la existencia del bebé. Usted no podía permitir que ese dato llegara a oídos de su tía… De modo que él le exigió dinero, amenazando con revelar todo a la señora Cole a menos que usted pagara. Usted tiene una renta pero también muchos gastos, y los fondos le escasean... Por eso le ofreció en cambio el anillo, ¿verdad?


  —Sí —repuso ella, ahora en tono desafiante.


  —El bebé es suyo, y Dowling el padre…


  —Sí…


  —De manera que, al mismo tiempo que yo intentaba probar qué vida ejemplar llevaba usted, ocultaba un hijo ilegítimo aquí, en Brooklyn…


  —No es verdad —repuso ella, con los ojos llameantes—. Pete y yo nos casamos en California antes del nacimiento de Judith... Sólo que no se lo contamos a nadie debido a los antecedentes de Pete. No eran nada grave, pero, conociendo a mi tía, sabía lo que diría si se enteraba…


  —De todos modos, ella averiguó todo lo relativo a los antecedentes de Pete.


  —Y ahora que tía Emily está muerta, ¿no podría llevarme el bebé a casa?


  —Todavía no. Veamos cómo se presentan las cosas… No sabemos qué papel juega su marido en esto.


  — ¿En qué?


  —En la muerte de Ben Mornay, en la de su tía...


  Se irguió, tiesa, concentrando una mirada furiosa en mi dirección.


  — ¿Sugiere acaso que Pete puede… puede haber sido responsable?


  —Digo que a la policía podía ocurrírsele una idea semejante, una vez que conozca todos los datos...


  — ¿Por qué? ¿Adónde quiere llegar?


  —Sólo trato de cubrir las posibilidades… Al fin y al cabo, fue Pete quien administró aquella tunda brutal a Mornay, ¿verdad?


  Contuvo el aliento antes de preguntar:


  — ¿Se lo dijo Pete?


  —No… Pero ayer visité su estudio, y encontré en el suelo el diente de Mornay. Eso quiere decir que estuvo allí…


  — ¿Tiene usted el diente?


  —Sí…


  — ¿Y por qué no se lo llevó a la policía?


  —Porque no tenía pruebas de que fuera culpable de otra cosa que de una pelea... Y estoy seguro de que Mornay lo provocó. Debí revelarlo a la policía… No tenía derecho a ocultar pruebas, pero lo hice, y tomé ese riesgo porque sabía dónde conducirían sus investigaciones…


  — ¿Qué habría hecho, de haber sido culpable Pete? —preguntó ella, en tono hostil—. ¿Entregarlo a la policía, abandonarlo?


  —Culpable o no, habría tenido derecho a defenderse…


  —Señor Jordan, dígame una cosa: ¿de qué lado está usted?


  —Del lado de la justicia.


  — ¡Qué principios magníficos y elevados! —exclamó ella, en tono acerbo y despectivo—. ¡Qué nobles sentimientos! Pero no puede probar que se hayan peleado... La palabra de Pete pesaría tanto como la suya.


  —Usted estaba enterada de esa pelea, Anne.


  —Por supuesto que estaba enterada; Pete me contó… Descubrió a Mornay fisgoneando en su estudio y como tiene mal carácter, perdió la cabeza y le dio una paliza… Sí, señor Jordan; estaba enterada de la pelea, pero no pensará usted que voy a ser testigo contra mi marido…


  —Calma, Anne; tranquilícese… No vine a pelear con usted, sino en busca de información. Necesito su cooperación y no su enemistad; compréndame, por favor, pues…


  El teléfono la sobresaltó al sonar. Fue a atenderlo y levantó el auricular.


  —Hola... Sí, habla Anne Wyant. ¿Quién? ¿Barry Clark? Claro que lo recuerdo; es un amigo de Pete. ¿Cómo supo dónde encontrarme? —Mientras escuchaba, la vi palidecer. Después, muda, colgó y se encaró conmigo, con el rostro sumido y gris—. ¡Oh, Dios mío!


  Al verla tambalear, acudí rápidamente a su lado y la conduje de vuelta al sofá, como a una autómata.


  — ¿Qué pasa Anne?


  —Arrestaron a Pete —exclamó con un prolongado gemido—. Lo acusan de haber asesinado a tía Emily... Scott, ayúdenos, por favor. Hace unos minutos fueron a su estudio y se lo llevaron.


  Y se echó a temblar, desprovista ya de todo orgullo y dignidad, al ver su mundo amenazado por fuerzas que ella no podía dominar.


  —Pete recibirá toda la protección a que tiene derecho, Anne —repuse—. No lo han arrastrado ante ningún pelotón de fusilamiento...


  Apareció en el umbral la señora Norvath, que al ver la expresión angustiada de Anne, se enfrentó conmigo, furiosa.


  — ¿Qué le ha hecho a mi niña? ¿Qué le dijo?


  Recobrándose, Anne sonrió con valor.


  —No es nada, Irene… Es un amigo.


  — ¿Puedo ayudarla en algo? ¿No quiere café?


  — ¿No tiene algún licor, señora Horvath? —intervine,


  —Un poco de alivovitz —repuso ella, mirándome con suspicacia.


  —Por favor, tráigalo con dos vasos —pedí.


  —Sí, Irene —la tranquilizó Anne—. Y después, vuelva junto a Judith.


  


  CAPÍTULO 16


  El licor devolvió algo de color a sus mejillas, ayudándola a superar la primera impresión sufrida. Nada quedaba en ella de la voluntariosa heredera, la muchachita alocada que había recorrido continentes en busca de excitación. El tiempo y la experiencia habían hecho de ella una mujer enamorada, atormentada por el temor y la ansiedad por la suerte del ser querido.


  —Pete necesitará un abogado. ¿Quiere representarlo? —me preguntó.


  —Puede que él tenga otras ideas y me rechace...


  —No; él lo respeta.


  — ¿Hará lo que le diga? Es un hombre difícil de manejar.


  —Eso no es más que un barniz superficial; por dentro es como un niño asustado.


  —Está bien. Anne... Pero debe comprender con claridad que lo acusan de un crimen capital. La policía no actúa sobre la base de acusaciones al azar; deben tener pruebas bastante sólidas. Pete deberá ser sincero conmigo; no puedo tener dos oponentes, él y la acusación.


  —Entonces, ¿se hará cargo? —preguntó aliviada.


  —Sí... Representar a personas en aprietos es mi oficio. Si confía en mí, hábleme de Ben Mornay.


  — ¿Qué quiere saber?


  — ¿Cómo se apoderó de su anillo?


  —Usted tenía razón... Mornay se enteró de todo lo relativo a Pete y yo. Debe haberle resultado fácil descubrirlo... No creo que hayamos sido muy hábiles para la intriga. Fue a verme a la galería y me dijo lo que sabía, y lo que podía hacer con esa información... Estaba enterado de que poseía acciones de Teatros Americanos, y exigía que me comprometiera a votar en favor de Gurian. Si yo me negaba, iría a ver a tía Emily y le contaría todo lo relativo a Pete y al bebé...


  —Ella tenía sus propias fuentes de información...


  —Yo lo ignoraba en ese momento.


  — ¿Qué le respondió?


  —Que no podía votar con esas acciones hasta que el juicio quedara resuelto... No quedó muy satisfecho con eso. Entonces dijo que su silencio, de todos modos, valía algo, y exigió dinero... Lo discutí con Pete y decidimos ofrecerle el anillo, prometiéndole rescatarlo cuando tuviera el dinero. ¿Hice mal?


  —Nunca es bueno tratar con un chantajista, pero a veces no queda otra alternativa… Bueno, Anne; me comunicaré con usted en cuanto sepa algo.


  No encontré a Nola en la comisaría. Estaba en la calle, en busca de un taxi, cuando un coche policial se detuvo frente a mí. Detrás iba Pete Dowling, entre el teniente Nola y el sargento Wienick. Nola bajó primero; los otros dos lo siguieron con cierta torpeza, puesto que estaban esposados.


  —Debe ser adivino, Jordan —declaró el teniente—. Dowling ha estado pidiendo un abogado desde que lo detuvimos...


  —Hola, Pete —lo saludé.


  — ¿Anne recibió mi mensaje? —quiso saber el pintor.


  —Sí, y quiere que yo lo represente. ¿Está satisfecho o quiere algún otro?


  —Supongo que usted servirá…


  Habría preferido mayor entusiasmo, pero me encaré con Nola.


  — ¿Puedo hablar unas palabras con mi cliente?


  —Ahora, no, ni solos... Antes queremos hablar con él. Se negó a hacerlo sin un abogado... Bueno; ahora que lo tiene, a ver qué nos dice.


  Nola se encaminó hacia la comisaría, seguido por Wienick, que conducía a Dowling. Yo los seguí. En la oficina del teniente, el sargento quitó las esposas al prisionero. Todos nos sentamos. Un momento más tarde, entró un hombre flaco, en mangas de camisa, que se acomodó en un rincón con un block de taquigrafía sobre las rodillas.


  Bruscamente, Nola dijo:


  —Bueno, usted reclamaba un abogado... Espero que se le haya aflojado la lengua. Le prevengo una vez más, que cualquier cosa que diga puede ser utilizada como prueba contra usted.


  —A ver las preguntas, primero—intervine cuando el pintor se volvió hacia mí en busca de guía.


  —Dowling, ¿conocía usted a la señora Cole? —comenzó el teniente.


  —Sí...


  — ¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  —La vi una sola vez, hace un par de semanas.


  — ¿Y después de eso, no?


  —No, señor.


  —No lo creo, Dowling. Usted volvió a verla anoche,


  El artista sacudió la cabeza con aire obstinado y abatido a la vez.


  —No, señor, no...


  —Tenemos prueba de que fue a su departamento, habló con ella y fue probablemente la última persona que la vio con vida.


  — ¿Qué clase de prueba? —pregunté.


  —Una declaración del abogado de la señora Cole, quien a las diez y media recibió un llamado de la difunta... Ella utilizó un teléfono del dormitorio, para que Dowling no pudiera oírle, y dijo que éste había ido a verla, se encontraba en la pieza contigua y negaba ser el padre del bebé de Anne ni que ésta lo viera siquiera... Pero el abogado sabía que mentía.


  — ¿Cómo lo sabía?


  —Tenía una fotocopia del certificado de nacimiento, enviado por correo aéreo desde San Francisco y que probaba que Peter Dowling era el padre, y Anne Wyant Dowling, la madre. Nuestro amigo, aquí presente, vivía una doble vida... ¿O acaso ignora que era casado?


  —Acabo de enterarme.


  —Bueno, ahí tiene... Visitó a la muerta la noche en que la estrangularon.


  —No tiene más que la palabra del abogado, que no vio a Dowling en el departamento de la anciana... Su declaración se basa en lo que oyó y no es ni siquiera admisible en un tribunal. Le haría falta confirmación...


  —La tenemos; un testigo presencial...


  — ¿Quién?


  —Tráigalo —ordenó el teniente al sargento Wienick, que salió y regresó poco después con un hombre flaco y huesudo, que vestía uniforme gris y llevaba en la mano una gorra militar del mismo color.


  — ¿Conocía a la señora Emily Cole? —preguntóle Nola.


  —Sí, señor; de noche manejo el ascensor de su casa.


  — ¿Vio alguna vez a este hombre?


  —Sí, señor.


  — ¿Cuándo?


  —Anoche. Llegó al vestíbulo a eso de las once, y me pidió que lo llevara al departamento de la señora Cole, en el séptimo piso.


  — ¿Está seguro de que es el mismo?


  —Segurísimo. Con esa barba, y ese traje de corderoy...


  — ¿Lo llevó abajo?


  —No, señor.


  — ¿Y lo vio salir?


  —No, a menos que haya bajado a pie, mientras estaba en el ascensor entre un piso y otro.


  —Está bien —lo despidió Nola—. Ya puede irse…


  Cuando salió el visitante, yo miré a Dowling, qm permanecía sentado, con las manos colgando entre rodillas y profundas arrugas verticales entre los ojo Tenía toda la cara cubierta de sudor.


  Estaba en aprietos; el caso contra él se delineaba ya. Podían probar medios, motivo y oportunidad.


  —Tenemos otra prueba más —intervino el teniente—. Puedo decírselo ahora, puesto que pronto lo oirá en el tribunal... Su cliente dejó sus impresiones digitales en el departamento de la víctima.


  Con la cara del color de la masilla húmeda, Dowling lanzó un sonido animal. Yo dije:


  —Suponga que admitamos que estuvo allí... Eso no quiere decir que haya matado a la señora Cole. De haber sido culpable de asesinato, habría tomado precauciones para no ser visto al entrar en el edificio.


  —No, si no se proponía matarla y perdió los estribos al llegar.


  —En tal caso, podría haber borrado sus impresiones.


  —Abogado, hay quienes son incapaces de pensar con claridad cuando están furiosos... En cambio, parece que tomó precauciones para salir sin ser visto.


  —Pete, ¿es usted inocente de este crimen? —pregunté, encarándome con él.


  —Sí —asintió con flojedad.


  —Entonces, díganos la verdad... Cuéntenos su visita al departamento de la señora Cole.


  —Nadie me creerá...


  —Nunca lo sabrá si no lo intenta.


  —Ella me pidió que fuera —comenzó a decir, en tono apagado, sin vida—. Me llamó al estudio, diciendo que quería verme… No era un pedido; ella no sabía pedir. Dijo que me convenía... No temía a sus amenazas, pero sentía curiosidad.


  —Así que fue.


  —Sí...


  — ¿Por qué tan tarde?


  —Tenía una cita, y dijo que no llegaría a su casa hasta las once.


  — ¿Qué ocurrió cuando usted llegó?


  —Me miró de pies a cabeza, despreciativa... Dijo que quería ver de cerca al hombre elegido en definitiva por su sobrina. Que sabía por qué me había casado con Anne, y que si esperaba poner mis ambiciosas manos en algo de su fortuna, ya podía quitarme esa idea de la cabeza...


  — ¿Discutió con ella?


  —Tuvimos... tuvimos unas palabras —asintió el artista, vacilante.


  —Y lo hizo enojar...


  —No tanto como para ponerle las manos encima, era una anciana... ¿Por quién diablos me toma?


  —Eso tratamos de averiguar. Y no levante la voz... ¿Cuando salió del departamento?


  —Cerca de media hora después de mi llegada —repuso Dowling, apaciguado.


  — ¿Alguien lo vio salir?


  —No; bajé por la escalera, y era tarde. Quería tomar aire, así que fui caminando hasta mi estudio...


  — ¿Qué le parece si nos olvidamos un momento de la señora Cole, y pasamos a otra víctima?— sugirió Nola—. ¿Conocía bien a Ben Mornay?


  Lo detuve con una mano.


  —Un momento, teniente... ¿No nos estamos saliendo del tema?


  — ¿Objeta usted, abogado?— inquirió a su vez Nola, con fría sonrisa—. No estamos en un tribunal... aunque de todos modos, su objeción sería desechada. La pregunta es pertinente... Usted mismo dijo que ambas muertes se relacionaban; yo sólo trato de establecer esa relación. El es su cliente, Jordan, ¿acaso no cree en su inocencia?


  — ¿Dónde quiere ir a parar, teniente?


  —Si estaba en lo cierto, ambos homicidios están en efecto relacionados, y si aclaramos su situación en uno, eso ayudaría a librarlo del otro...


  —Continúe —accedí, resuelto a correr el riesgo.


  — ¿Conocía bien a Ben Mornay? —repitió.


  —Lo encontré una vez durante una exposición de mis cuadros, en la Galería Wyant.


  —Lo encontró más de una vez... ¿Quiere que refresquemos la memoria? Se encontró con él, por menos en una ocasión más, en su estudio. ¿O son tantas las peleas que tiene allí, que eso traba su memoria?


  De modo que Nola estaba enterado de la pelea…


  — ¿Qué quiere sugerir, John? —pregunté.


  —No sugiero nada; expongo un hecho... La víctima número uno, Ben Mornay, fue al estudio de su cliente, donde tuvieron un entredicho lo bastante grave como para que Dowling perdiera los estribos. Cuando le ocurre eso, se convierte en una centella... Atacó a Mornay y lo aporreó sin piedad. Usted debe saberlo, pues vio los resultados y llegó a ser culpado por mismos.


  — ¿Puede probar esto?


  —Hasta el punto de convencer a un jurado, sí... La pelea asustó a una de las vecinas, que entreabrió la puerta y alcanzó a ver a Mornay al salir. Cuando lo mataron, vio su foto en los diarios, y decidió venir a contárnoslo... Ya ve, abogado; he mostrado mi juego... ¿Tiene alguna explicación?


  —Una muy sencilla... Dowling descubrió a Mornay en su estudio, y su reacción fue similar a la mía, aunque más enfática.


  —Así que usted también estaba enterado de la pelea, Jordan...


  —Sí —repuse, sin darme cuenta de su tono de amenaza.


  —Y no nos lo dijo... Así habría quedado libre de una falsa acusación, pero se calló la boca. Ben Mornay fue asesinado y usted conocía el nombre de una persona que, aparentemente, lo odiaba... Tenía información que nos hacía falta, pero la ocultó.


  —Teniente, permítame justificar mi posición —repuse con tranquilidad—. Yo también tuve una pelea con Mornay... y sin embargo, no lo maté. Creo que estará dispuesto a aceptar este hecho como indiscutible... El solo hecho de saber que Dowling había golpeado a Mornay no me autorizaba a deducir que era culpable de homicidio, como no lo era yo. ¿Por qué echarle encima la justicia, sin más pruebas?


  —Ahora tenemos esas pruebas. La esposa de Dowling es propietaria de un Jaguar, al cual él tiene acceso v que suele conducir... Al examinar las herramientas del coche, descubrimos que falta el mango del cric. Tenemos motivos para suponer que ese cric fue el arma que aplastó el cráneo a Mornay...


  — ¡No! — graznó Dowling, incorporándose a medias, hasta que el sargento Wienick lo contuvo—. No es verdad... No es verdad... El coche es nuevo; nunca tuvimos que cambiar un neumático. Ni siquiera he mirado el estuche de herramientas.


  Nola hizo una seña a su subordinado.


  —Llévelo abajo y que lo anoten... Por la mañana lo conduciremos ante un magistrado.


  CAPÍTULO 17


  Cuando salí, el crepúsculo envolvía la ciudad. Como había prometido llamar a Anne Wyant, lo hice desde una cabina telefónica; ella atendió al primer llamado. Estaba próxima al histerismo, de modo que le hablé en tono calmo y tranquilizador, diciéndole que se hacía todo lo posible y que por el momento no podría verlo. En cuanto colgué, introduje otra moneda en la ranura y llamé a Max Turner. Necesitaba alguna prueba de que Dowling nos había dicho la verdad acerca de su visita al departamento de Emily Cole. Cuando Max atendió, le expliqué lo que necesitaba.


  Era muy tarde para volver a la oficina; en cambio, fui a casa, me desvestí y me di una ducha caliente. Luego decidí llamar a Kit para avisarle que iría a visitarla.


  Su teléfono sonó, pero sin respuesta. Volví a discar para mayor seguridad, y lo dejé sonar una docena de veces antes de colgar. Me dominaba una vaga sensación de ansiedad; sabía que teníamos una cita, y que de haberme retrasado, Kit me habría dejado un mensaje. Quizás estuviera trabajando todavía... Llamé a su oficina, sin mayor fortuna. Encendí un cigarrillo, me paseé de un lado a otro y al fin, desesperado, volví a echar mano al teléfono.


  Sonó tres veces, súbitamente oí un chasquido cuando se completó la conexión, pero ninguna voz, nada más que el leve chisporroteo de la electricidad.


  —Kit, ¿estás allí? —pregunté en tono penetrante.


  Silencio... hasta que oí un extraño sonido sibilante, una especie de respiración irregular.


  —Kit... ¿eres tú?


  Una voz pronunció algo parecido a mi nombre, un susurro deformado, pronunciado por una lengua desprovista de articulación normal. Y luego, en el otro extremo, un impacto cuando el teléfono rodó por el piso me impulsó a ponerme en acción. Sin chaqueta, salí y bajé la escalera corriendo; tomé un taxi y di la dirección de Kit al conductor, que captó la urgencia en mi tono y partió como si acabara de enterarme que nos invadían desde otro planeta. Conocía el sistema; sabía cómo cruzar la ciudad pese a los semáforos. Yo no dejaba de pensar: “Algo le ha pasado a Kit...” y esa idea se repetía en mi cerebro, como una amenazadora letanía.


  Al llegar a casa de Kit, arrojé un billete al conductor, y sin esperar el vuelto, subí la escalera de a tres escalones y llamé largo rato a su puerta. Al fin oí un ruido, y apoyé el oído contra la madera. La cadena de seguridad corría lentamente por su ranura. Yo me hice a un lado, tenso y agazapado a medias, dispuesto a cualquier cosa. La puerta se abrió, y en el vano apareció Kit, tambaleante. Aunque estaba pálida, dejé escapar un sonoro suspiro de alivio y la tomé en mis brazos, al tiempo que cerraba la puerta con el pie.


  Cuando cesó de temblar, la aparté para mirarla. Tenía un moretón purpúreo en un costado de la mandíbula, y un hilillo de sangre coagulado sobre su sien derecha. Al explorarle el cuero cabelludo con los dedos, descubrí el magullón y la piel desgarrada. La ayudé a llegar al sofá, diciéndole:


  —Echate aquí, que voy a llamar a un médico...


  Se tendió, dedicándome una desvaída sonrisa. Por primera vez noté que su departamento estaba en el más completo desorden, hecho pedazos, con el contenido de los cajones volcado sobre el piso, los sillones volcados, los cuadros arrancados de la pared. Del bar saqué una botella de coñac, para llenar una copa que llevé.


  — ¿Cómo estás, Kit? ¿Te sientes lo bastante fuerte como para hablar?


  —Creo... creo que sí —asintió, una vez que vació la copa.


  —Cuéntame lo que pasó...


  —Volví más tarde que de costumbre, después de las ocho... Me retrasé, porque tuve un llamado de un hombre que se presentó con el nombre de Spencer, de Fundiciones Unidas... Me pidió que lo esperara, pues tenía que consultarme acerca de un problema de relaciones públicas que antes atendía Ben Mornay. A las siete y media, lo seguía esperando sin resultado… Llamé a Newark, pero allí me dijeron que en la compañía, nadie conocía a ningún Spencer... No sabía qué pensar; estaba algo confusa y me preguntaba si habría cometido algún error...


  —No fue ningún error, Kit. Alguien quiso mantenerte lejos de tu departamento...


  —Ahora ya lo sé; quería registrarlo sin interrupción... ¿Pero por qué? Si nunca guardo nada valor.


  —El creyó que sí; algo valioso para él, por lo menos... Por eso recurrió a este pequeño ardid. Continúa; ¿qué pasó entonces?


  —Salí de la oficina y volví a casa... Cuando abrí la puerta y vi este desastre, tuve ganas de llorar; quedé consternada, y quise llamar a la policía, pero decidí llamarte primero a ti... Fui al dormitorio y saqué mi libreta de direcciones, para buscar tu número. Cuando empezaba a discar, tuve la aterradora sensación de que no estaba sola, de que en la habitación había alguien más. Quise darme vuelta, y entonces fue cuando me sucedió eso... Debe haber estado escondido en el ropero. No sé que utilizó, pero el golpe me cegó, como si me hubiera caído sobre la cabeza un pedazo de techo. Todo se volvió completamente negro... no sé por cuánto tiempo. Lo primero que oí después, fue el teléfono. Intenté alcanzarlo, pero no podía coordinar... Al cabo de un rato, volvió a sonar y con un esfuerzo heroico logré retirarlo de la horquilla, pero parece que no podía hablar.


  — ¡Vaya golpe! — comenté—. Debe haber afectado los centros del habla que controlan tu lengua.


  —De todos modos, reconocí tu voz... Creo haber pronunciado tu nombre, antes de que el aparato se me deslizara de los dedos. Cuando logré levantarlo, ya no había nadie del otro lado.


  —Estaba en camino hacia aquí...


  —Como los Infantes de Marina —repuso con valerosa sonrisa—. En serio, Scott, ¿no te parece que debo llamar a la policía?


  —Es probable... Pero esperemos un poco; tal vez no logremos más que complicar las cosas. Trata de ponerte de pie...


  Ceñuda, abandonó el sofá y se detuvo, vacilante.


  —Ahora, da unos cuantos pasos —continué, listo para sostenerla si caía—. Muy bien... Ahora, busca tu sombrero y tu abrigo.


  — ¿Adónde vamos?


  —No discutas... Obedece.


  Mientras tanto, llamé por teléfono al doctor Cohlan, pidiéndole que nos esperara en su oficina veinte minutos más tarde. Cuando llegamos, nos esperaba; miró con aprobación a Kit y con desaprobación el moretón que tenía en la mandíbula. Yo le conté lo sucedido mientras él nos conducía a la sala de revisación, donde puso a la obra en seguida esas manos suyas incomparables, palpando con suavidad el cráneo de Kit, a través de su cabellera.


  —Con tres puntos bastará —anunció por fin—. Bueno, quédese quieta.., Quizá le duela un poco. Creo que no hay fractura, pero le hará falta descanso...


  —Eres un gran médico, Sid —aprobé yo—. Agrega esto a mi cuenta...


  Más tarde, mientras Kit y yo cenábamos juntos, le expliqué los últimos acontecimientos y el arresto de Dowling.


  — ¿Crees que mi departamento será seguro?— me preguntó ella, al fin—. ¿Y si el intruso decide volver para poner fin a su obra?


  —No lo hará... Pero, de todos modos, pongámonos a salvo. Tienes tres alternativas: alojarte en un hotel, ir a mi casa, o prepararme un sofá en la tuya.


  —Elijo la última —sonrió—. Será divertido tener a mano un perro guardián.


  CAPÍTULO 18


  A las nueve de la mañana, entré en el Tribunal del Crimen con un aire de tranquilidad que contradecía mis preocupaciones interiores. El juez Hamilton Mack, de tan mal talante como siempre, se enteró con helada desaprobación de que yo estaba presente para representar a Peter Dowling durante la audiencia preliminar.


  La prensa estaba representada en pleno, naturalmente. También estaba allí Matt Buchwald, que arreaba a sus testigos, listo para presentar el testimonio necesario para que el juez Mack mantuviera detenido al acusado.


  En la segunda fila estaba sentada Anne Wyant, tensa y aprensiva, sin hacer caso de quienes la rodeaban. En ese momento los guardias llevaron a Pete Dowling.


  El juez golpeó el pupitre con su mazo, el ujier pronunció el nombre de Dowling, que se aproximó al estrado, y yo me puse a su lado. Leída la acusación, fue formulada la pregunta:


  — ¿Cómo se declara?


  En nombre de Dowling, contesté:


  —Inocente... Si así lo dispone el tribunal, siguiendo el consejo de su abogado, el acusado renuncia en este momento a cualquier audiencia preliminar.


  —El acusado será entregado en custodia... El caso siguiente.


  Mientras se lo llevaban, yo me abrí paso por entre la multitud para proteger a Anne, acosada por los periodistas por todos lados. La rodeé con un brazo protector diciendo:


  —Por favor, por favor, caballeros...


  Conseguí sacarla de allí, pero la siguieron de cerca, mordisqueándole los talones. Después de instalarla en un taxi me volví para encararlos.


  — ¿Quieren una declaración, muchachos? Bueno, Peter Dowling es inocente... Espero probarlo a su debido tiempo ante el tribunal. No habrá más comentarios que éste...


  —El Fiscal de Distrito dice que el caso está resuelto de antemano...


  —El Fiscal es demasiado impetuoso. Lo siento, tendrán que disculparme...


  Hallé refugio en una cabina telefónica, desde donde llamé a mi oficina. Hildy me informó que habían llamado Max Turner y Jules Iselin, además de una cantidad de periodistas en procura de declaraciones.


  Cuando entrevisté a Turner, en su oficina del centro, me dijo:


  —Es posible que su cliente haya dicho la verdad, en cuanto a que salió sin ser visto de casa de la señora Cole... Todas las noches, a eso de la una y cuarto, el ascensorista saca a pasear un perro de propiedad de una actriz que vive allí. Ella ya firmó una declaración...


  —Max, se merece un premio.


  —Lo acepto; me vendrá bien si la actriz, que se llama Beatrice Dennison, accede a una invitación a cenar, una noche de éstas. ¿Hay alguna otra cosa en la agenda?


  —Más de lo mismo... Quiero que visite el garaje del edificio donde vive Anne Wyant; que investigue, hable con los empleados, y averigüe si vieron alguien revisando el baúl de su coche... Ese maldito mango de cric me tiene preocupado.


  Salimos juntos de la oficina; en la calle Max tomó hacia los bajos y yo hacia la Quinta Avenida, rumbo al Trust Mercantil. En los certificados de acciones a nombre de Abigail Walsh, hallados en el escritorio de Mornay, se mencionaba al Trust Mercantil como archivero y agente de transferencia. Y eso me venía bien pues yo tenía un contrato en ese banco; el señor Cornelius Quillan, vicepresidente cuarto, me recibió con afabilidad.


  —Tengo aquí un certificado por acciones de Industrias Orientales —comencé—. Varios de éstos, por un total de cinco mil acciones, fueron hallados en la oficina de un cliente. Puede que hayan sido transferidos por algún instrumento distinto... En tal caso, deberían ser anotados en los libros de la corporación. Por otra parte, es posible que todavía pertenezcan a Abigail Walsh, y si es así, quisiera devolverlos... No puedo hacerlo a menos que consiga la dirección de esta señora.


  —Su razonamiento tiene una falla, señor Jordan —adujo el banquero, sonriente.


  — ¿Cuál?


  —Ella no es accionista...


  —Pero este certificado dice con claridad...


  Me detuvo con un ademán:


  —Ese certificado es un pedazo de papel sin valor, abogado.


  — ¿Quiere explicarme eso, por favor? —pedí, ceñudo.


  —Muy sencillo... Como archiveros de la corporación, mantenemos un registro de todos los nombres y en él no figura ninguna Abigail Walsh como accionista.


  — ¿Quiere decir que este certificado es falso?


  —Precisamente. Al parecer, fueron robados algunos formularios, y fue falsificada la firma del funcionario bancario... Es un papel muy lindo, pero totalmente falto de valor.


  —No, señor Quillan; totalmente falto de valor, no —aduje, con torcida sonrisa—. Supongamos que alguien viniera a pedir un préstamo al banco... Las de Industrias Orientales son acciones calificadas. Si el solicitante ofreciera cinco mil acciones como garantía, el banco le cedería una suma sustancial... Como en el momento no habría motivo para hacer transferir las acciones, no se darían cuenta de la falsificación; y cuando investigaran... el dinero ya se habría esfumado.


  —Señor Jordan, comprenderá que este certificado y los demás deben ser destruidos...


  —A su debido tiempo, señor Quillan. Por el momento, pueden ser prueba de algo mucho más grave que una estafa... Un asesinato.


  Se pasó un pañuelo inmaculado por las sienes, antes de murmurar:


  — ¿Y usted considera que lo puedo ayudar? ¿De qué manera?


  —Dijo usted que hace unos días alguien le habló de Abigail Walsh... ¿Quién fue?


  —Una depositante nuestra, la señora Cole —suspiró,


  —La señora Cole ha muerto... Puede existir alguna relación. Yo podría revelar todo esto a la policía que le invadiría el banco, a menos que usted prefiera contarme esa conversación.


  Se encogió de hombros, al tiempo que asentía, resignado.


  —La señora Cole vino a verme a principios de semana... No solía ser fácil de tratar, y en esa ocasión estaba excepcionalmente irritada. Me mostró certificados de acciones que representaban cinco mil acciones de Industrias Orientales, cuyos números anoté... Este era uno de ellos.


  — ¿Qué pretendía?


  —La semana pasada, el Directorio de Industrias Orientales declaró un dividendo del veinticinco por ciento... Inmediatamente después se presentó la señora Cole, que me mostró los valores y un poder judicial autorizando la transferencia de las cinco mil acciones.


  — ¿A quién?


  —El nombre estaba en blanco, pero ella pudo haberlo llenado en cualquier momento... Afirmaba que Abigail Walsh no tenía derecho al dividendo e insistió en que se le entregaran las acciones.


  — ¿Qué le dijo usted?


  —Que no teníamos poder de decisión al respecto; que todos los dividendos deben ser enviados al que figura en los registros... Sugerimos que, ya que poseía un poder judicial, se hiciera transferir los certificados para figurar ella misma en los registros.


  — ¿Y accedió?


  —No... Dijo que los valores habían sido ofrecidos como garantía para un préstamo hecho por su difunto hermano, Calvin Wyant.


  — ¿Un préstamo a nombre de Abigail Walsh?


  —Lo dudo, pues no conocía a esa mujer ni sabía siquiera dónde comunicarse con ella... Nos pidió la dirección, y al buscarla comprobamos que los certificados carecían de valor.


  — ¿Cuál fue su reacción?


  Sacudió la cabeza al recordarlo.


  —Se quedó sentada en ese mismo sillón, señor Jordan, y me miró durante unos treinta segundos, sin pronunciar palabra... Y yo tuve la exacta impresión de que se disponía a echarse encima de algún desdichado, con el impacto mortífero de una bomba nuclear. Parecía decididamente ponzoñosa... Después se puso de pie, sin hacer comentarios, y salió del banco sin mirar atrás.


  —Me ayudó usted en grande, señor Quillan... Se lo agradezco enormemente —dije al ponerme de pie.


  —No olvide destruir esos certificados, puesto que no tienen valor alguno —insistió él.


  Pero no era del todo así... Tenían un valor considerable para alguien, alguien dispuesto a matar por su posesión.


  CAPÍTULO 19


  Después de llamar a Anne Wyant y a Kit, telefoneé al teniente Nola y le conté lo relativo a las cinco mil acciones de Industrias Orientales. El me escuchó en silencio, y cuando terminé, preguntó:


  — ¿Dónde encontró esos valores?


  —En los archivos de la Agencia Mornay-Herlie.


  —Nunca me los mencionó...


  —No tenía idea de que tuvieran algo que ver con un asesinato.


  —Pero ahora cambió de idea...


  —Sí; la señora Cole hizo averiguaciones relativas a ellos, poco antes de su muerte. Cuando se enteró de que eran falsos, salió del banco ciega de ira; conocía al responsable...


  — ¿Está seguro de eso?


  —Sí. ¿Puedo hacerle una sugerencia? Consígase una orden judicial para abrir su caja de seguridad. Si encuentra un poder judicial para transferir valores, la letra puede ser una pista...


  —Ahora mismo pondré manos a la obra.


  Cuando fui a ver a Kit, en su oficina, la encontré muy repuesta, gracias a los cuidados del doctor Cohlan.


  — ¿Qué hago en cuanto a la situación de la agencia, Scott? —me preguntó—. Ben y yo éramos socios. ¿Podré seguir sin él?


  —Por ahora, sí... Tendrás que llegar a un acuerdo con los herederos de Mornay. Si quieres, podría dictar un memorándum al respecto... Dame los documentos originales de la sociedad.


  Me los llevé a la oficina de Mornay; el grabador estaba en un cajón, conectado con un enchufe de la pared. Puse en marcha el aparato para que volviera a enroscarse la cinta, y tomando el micrófono, dije:


  —Memorándum de Scott Jordan para la señorita Herlie, relativo a la disolución de la Agencia Mornay-Herlie. Serían aconsejables una serie de pasos en el orden siguiente. Sugiero que...


  Súbitamente, al advertir algo, moví el dedo con electrizante velocidad y apreté el botón que detenía el grabador. Mis ojos estaban fijos en un pequeño disco chato, el carrete de inducción utilizado por Mornay para captar conversaciones telefónicas e imprimirlas en la cinta magnetofónica. Mi cerebro funcionaba a toda velocidad, estimulado por la vista de aquel disco.


  Mornay debía haber hablado con alguien, poco antes de su cita con la muerte. Tal vez, en aquel rollo de cinta parcialmente utilizado, estuviera grabada esa última conversación...


  Apretando otro botón, aumenté el volumen e hice girar la cinta. Las dos voces que surgieron tenían un sonido metálico; mi propio breve dictado había borrado el comienzo, de modo que el diálogo ya estaba en acción. La primera voz, sin duda, era la de Mornay, y decía:


  —Sí, señor; tengo los certificados. Cinco mil acciones de Industrias Orientales...


  — ¿Y dice usted que están en venta? —repuso otra voz que no pude identificar, pues la reproducción era deficiente.


  —Sí, señor. Al precio actual del mercado.


  — ¿No es un poco elevado? Al fin y al cabo, carecen de valor real...


  —Para usted, no, señor. Podría rebajar un poco el precio, con tal de que pagara en efectivo...


  —Vamos, vamos, amigo mío. ¿Acaso esperaría que alguien pague veinte dólares por un billete falso de veinte dólares?


  —Si así se libra de la cárcel, sí.


  —No hablemos de cárcel, señor Mornay... Recuerde que está tratando de desprenderse de mercancía robada, y esperamos efectuar un arreglo amistoso, ¿no es así?


  —Por eso lo llamé. Estoy dispuesto a negociar...


  —Excelente, amigo mío. Me alegro de escuchar eso... Pero opino que no debemos discutirlo por teléfono. ¿Qué le parece si nos entrevistamos en persona?


  —Diga usted dónde y cuándo...


  —Esta noche. Yo estaré libre a las diez y media. Pase a buscarme frente a mi hotel...


  —Iré sin falta.


  —Hasta luego, entonces, Mornay.


  Se oyó un chasquido cuando interrumpieron la conexión, y la cinta siguió desenrollándose con un zumbido audible. Yo permanecí inmóvil largo rato; luego sacudí la cabeza, volviendo a la realidad. Dejé que la cinta se enrollara de nuevo, la retiré del aparato, la guardé en un sobre cerrado, y me lo puse en el bolsillo.


  El memorándum para Kit tendría que esperar... Otros asuntos me apremiaban, ideas fragmentarias iluminadas con luz difusa, que comenzaban a formar un nuevo panorama.


  Kit apareció en la puerta:


  —Scott, te llama tu secretaria...


  Yo eché mano al teléfono.


  —Hola, Hildy...


  —Acaba de llamarlo el señor Buchwald, desde la oficina del Fiscal de Distrito. Dijo que era urgente, y que lo llame en seguida...


  Telefoneé a la oficina del Fiscal e inmediatamente logré comunicación.


  — ¿Qué ocurre, Matt?


  — ¿Puede venir dentro de veinte minutos, Jordan? Habrá una reunión de alto nivel... Ese Charles Barlow está muy excitado. Usted conoce a estos financistas; se puso en contacto con el jefe y armó un alboroto...


  — ¿Qué le pasa, Matt?


  —Un banquero del Trust Mercantil, un tal Quillan, le informó que usted le mostró unos certificados falsos correspondientes a una de sus compañías... Eso provocó el pánico; no le gusta... No quiere que estén en circulación. El jefe quiere saber cómo llegaron a sus manos esos certificados, y si tienen algo que ver con la muerte de la señora Cole... Por eso reuniremos a toda la gente relacionada con el caso para una conferencia. Tal vez no debería decirle todo eso, pero por nuestra antigua amistad, no me gustaría verlo entrar a ciegas en un nido de avispas.


  —Gracias, Matt. Allá voy...


  Disculpándome con Kit, salí y tomé un taxi hasta la calle Leonard.


  CAPÍTULO 20


  El mismísimo Phillip Lohman, Fiscal de Distrito de Nueva York, presidía detrás de su propio escritorio. La tensión era palpable en la oficina, proveniente de siete hombres distribuidos en sillas frente al escritorio de Lohman. A un lado estaban sentados Barlow y Eugene Naylor; el primero inexpresivo, el segundo serio y ausente. Iselin y su suegro permanecían juntos. A la izquierda se hallaba instalado John Nola, y Matt Buchwald, cercano al escritorio, había dado vuelta su sillón para enfrentar al grupo.


  El Fiscal anunció:


  —Pediré al señor Buchwald, que se ha hecho cargo de este asunto, que dirija la reunión...


  Despejándose la garganta, Matt comenzó:


  —Trataré de ser breve, caballeros... Se trata de un caso complicado, algunos de cuyos detalles esperamos aclarar en esta sesión. Comenzaré por el señor Jordan... Hace poco, descubrimos que tiene en su poder cinco mil acciones de Industrias Orientales.


  —Valores falsificados —exclamó Barlow, secamente.


  —En efecto... Sea como sea, esas acciones estuvieron, originariamente, en poder de la señora Emily Cole, quien fue estrangulada anteanoche por persona o personas desconocidas. Hay cierta razón para suponer que su muerte tuvo alguna relación con la posesión de esos valores... Estábamos dispuestos a adoptar una acción punitiva contra el señor Jordan, por haber ocultado esa información a esta oficina, pero el teniente Nola nos reveló que ya la había comunicado a la policía, afirmando haber hallado esos valores en la oficina del señor Mornay...


  —El lo afirma —sugirió Iselin—. No es obligatorio creerle...


  —Tiene un testigo; la socia del señor Mornay estaba presente y confirma su versión... ¿Algún otro comentario, señor Iselin? ¿Y usted, señor Gurian? —Los dos sacudieron la cabeza—. Le pregunto porque Ben Mornay, también víctima de un homicidio, era empleado por ustedes, aparentemente para relaciones públicas... No sabemos si le encomendaron otra misión.


  —Ninguna —protestó Iselin—. ¿Qué interés podríamos tener en los valores de Industrias Orientales?


  —Es que esa compañía intenta dominar Teatros Americanos... Ahora usted, señor Jordan. ¿Por qué visitó a Quillan, del Trust Mercantil, con respecto a esos valores?


  —Porque estaban registrados a nombre de Abigail Walsh y yo deseaba comunicarme con ella...


  —No estaban registrados a nombre de ella —objetó Barlow—. Ni de ella, ni de nadie...


  —Así es, señor Barlow.


  — ¿Sabe algo más acerca de estas acciones? —preguntó Matt.


  —Sí.


  — ¿Quiere decírnoslo?


  —Haré algo mejor... que otro se lo diga ¿Tiene grabador? Tengo aquí una grabación de la última conversación telefónica de Ben Mornay —continué, mientras sacaba del bolsillo el sobre y la cinta—. Me gustaría hacérselo escuchar... Creo que la encontrarán muy instructiva.


  Buchwald salió de la oficina, para regresar poco después con un grabador portátil en un estuche negro. Cuando le entregué la cinta, la ajustó al mecanismo y lo puso en marcha. Pronto surgió una voz; Buchwald, que escuchaba, me miró de pronto con súbita indignación.


  Es que era mi propia voz: “Memorándum de Scott Jordan para la señorita Herlie, relativo a la disolución de la agencia Mornay-Herlie…”


  Otros seis pares de ojos se fijaron en mí, perplejos y disgustados. Yo levanté una mano, diciéndoles:


  —Silencio... Un momento.


  Y entonces se oyó el diálogo, deformado y privado de identidad por un mecanismo deficiente:


  “Sí, señor, tengo los certificados. Cinco mil acciones de Industrias Orientales...”.


  “¿Y dice usted que están en venta?”.


  “Sí, señor. Al precio actual del mercado…”


  La conversación llegó a su fin, atrayendo a sus oyentes con hipnótica intensidad. Dos hombres, mortalmente serios, maniobraron para adoptar posiciones. Luego Buchwald detuvo el aparato. Lohman, el Fiscal, me miraba con fijeza:


  — ¿La del chantajista era la voz de Mornay?


  —Sí, señor...


  — ¿Y la otra?


  Barlow abandonó su sillón, con una mano crispada, la otra tendida en mi dirección:


  —Usted tiene esos certificados... Déjeme verlos.


  Yo saqué uno y se lo ofrecí. El le echó una rápida mirada, antes de arrojarlo sobre el escritorio de Lohman.


  — ¿Hay algo más que debamos saber, Jordan? —inquirió Buchwald, rompiendo la tensión.


  —Sí... Alguien fue en busca de esos certificados a la casa de la señorita Herlie, y al verse sorprendido por ella, la atacó... Pero ella alcanzó a verlo por un espejo antes de perder el sentido —mentí—. También podrá identificar la voz que le habló por teléfono para alejarla de su casa...


  — ¿Quién era? —quiso saber Buchwald.


  —El mismo que mató a Ben Mornay y que estranguló a Emily Cole... El que robó un cric del auto de Anne Wyant a fin de inculpar a Peter Dowling.


  — ¿Cómo se llama?


  —Un momento... En seguida se lo explicaré. Se trata de un hombre con cierto giro de dicción, que acostumbra repetir cierta frase: “amigo mío”. Se lo dice a Morney en esa grabación... Me lo dijo después de una reunión de accionistas, en el hotel Sheridan, y también el otro día, cuando fue a mi oficina. Tiene un nudillo despellejado por haber golpeado anoche a la señorita Harlie...


  Charles Barlow se incorporó de un salto, derribando su. silla, y lívido de ira fulminó con la mirada al qué estaba a su lado.


  — ¡Maldito sea! —gruñó en tono de ferocidad contenida—. Tenía en mis manos a Teatros Americanos... Ahora usted lo arruinó. Ha enlodado mi nombre, el de todos mis colaboradores... ¡Torpe!


  Eugene Naylor lo miró como cegado, con la cara del color de la tiza. Luego bajó la cabeza y susurró:


  —No es verdad... No es verdad.


  —Fíjense en la fecha de ese certificado: enero de 1956 —insistí—. En esa época usted dominaba Industrias Orientales y se esforzaba por mantener el control de su compañía... Pero estaba endeudado, casi arruinado. Cuando recurrió a Calvin Wyant para un préstamo, él le exigió una garantía, y usted le entregó cinco mil acciones falsas, que no representaban nada, y como no quería hacer figurar su propio nombre, inventó otro, el de Abigail Walsh. Esperaba recobrar los valores antes que se descubriera la verdad... Pero no pudo, porque perdió la compañía. Todo se descubrió cuando la señora Cole quiso cobrar sus dividendos… Conociendo la credulidad de su hermano, llegó a la conclusión de que usted lo había estafado. Fue a verlo y le exigió el pago, pero usted jamás podría haber reunido tanto dinero, así que la demoró... Teniente, ¿qué hay de ese poder? ¿Lo encontraron en su caja de seguridad? —agregué, dirigiéndome a John Nola.


  —Sí. Nuestros expertos están examinando la firma...


  —Entonces, a usted no le queda salvación posible, Naylor. Los expertos descubrirán una docena de semejanzas... Cuando firmó con el nombre de Abigail Walsh, firmaba también su sentencia de muerte. Mató a Emily Cole y también a Ben Mornay...


  —Díganos, Naylor —intervino Buchwald—. ¿Por qué mató a Mornay?


  Uniendo las manos sobre las piernas, Naylor respondió en tono monocorde:


  —Mornay merecía morir... Era un mentiroso y un ladrón, indigno de la confianza de nadie. Cuando Gurian lo contrató, vino a verme, ofreciéndome mantenerme informado de los planes de Gurian, y yo acepté... De vez en cuando me vendía información. Estaba conmigo, en mi departamento, cuando me llamó la señora Cole, y espió nuestra conversación por medio de la extensión telefónica... Y oyó demasiado, puesto que Emily Cole habló de más. Dos días más tarde, Mornay tenía los certificados en su propio poder y me acosaba... Era una hiena despiadada y no tenía derecho a vivir.


  —Claro, y usted mismo lo decidió —comenté—. Lo acusó, lo condenó, dictó sentencia, y lo ejecutó... Pero, ¿por qué estranguló a la señora Cole?


  —Porque me acusó de robarle los certificados..., ¡a mí! Insistió tanto, que cometí un grave error: le dije que el responsable era Mornay, que él los había robado. Y entonces ella comprendió... Me miró de manera extraña y se precipitó hacia el teléfono. Iba a llamar a la policía; no pude evitar matarla...


  —Con sus propias manos como arma —agregué.


  El se las miró, diciendo con irritación:


  — ¿Qué otra cosa podía hacer? Todos se mostraron tan poco razonables.. .


  —Incluyéndolo a usted, Naylor. ¿O le pareció razonable que Pete Dowling, un hombre inocente, fuera ejecutado por sus crímenes? Tengo el presentimiento de que el jurado que se ocupe de su caso no será poco razonable, ni mucho menos...


  Me miró con sorpresa y cejijunto. Luego se puso de pie y echó a andar hacia la puerta, como si esperara salir y librarse así. Pero el teniente Nola le cerraba el paso.


  


  CAPÍTULO 21


  Días más tarde, Kit y yo gozábamos de una de esas giras en barco alrededor de la isla.


  — ¿Te agradan los cuadros abstractos? —le pregunté.


  —Algunos... ¿Por qué?


  —Recibí dos de Dowling, grandes como la mitad de mi pared, gratis, como muestra de agradecimiento suyo y de Anne... Te daré uno.


  —Scott, no puedes regalar un cuadro. Se ofendería.


  —No lo creo. Pete Dowling es un hombre cambiado, casi amistoso y sociable. Con tanto dinero, ahora trata de ser un conformista. Hasta se afeitó la barba… Y esta mañana fue a la reunión de accionistas.


  —Ibas a contármelo... ¿Qué pasó en ella?


  —Estás en presencia de un personaje importante —anuncié, sacando pecho—. Me eligieron para el nuevo Consejo Directivo de Teatros Americanos... Una especie de perro guardián para los intereses de la minoría.


  — ¡Vaya! ¡Felicitaciones!— exclamó besándome en la mejilla—. Continúa...


  —Fue una sesión tormentosa. Félix Gurian aceptó retirarse, con tal de que su yerno también ocupara un puesto en el Consejo... Barlow ganó por mayoría ínfima, de modo que no tendrá carta blanca... Ese asunto de Naylor le costó, y ahora parece mucho más razonable.


  — ¿Qué le ocurrirá a Naylor?


  —Su juicio está fijado para la semana que viene... Aunque ha confesado, el Estado tiene que probar el caso, pues su vida está de por medio.


  —Hay algo que todavía me intriga... El comportamiento de Ben, al acusarte de agresión. ¿Qué esperaba ganar?


  —Tiempo... Ninguno de nosotros llamó a la policía: lo hizo otro, pero una vez que llegaron, no le quedaba otro recurso... Si daban crédito a mi versión, podrían haberlo registrado, y ¿quién sabe qué llevaba esa tarde en los bolsillos? Acaso el anillo de Anne Wyant, o cinco mil acciones falsas... Su castillo de naipes podía venirse abajo en ese mismo instante. Por eso, aprovechando la situación, intentó ganar tiempo... Y de paso, mañana por la mañana debo presentarme ante el Tribunal del Crimen de Nueva York... Sigue pendiente esa acusación de agresión contra mí, y el Fiscal de Distrito propondrá su anulación ante el juez Mack. Creo que su expresión será digna de verse...


  Kit empezó a reír, pero yo me acerqué a ella y la hice callar. No me importaba que nos miraran; al fin y al cabo, los turistas visitaban la gran ciudad en busca de entretenimientos.
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